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«Ognuno prese la sua strada»:
gli ebrei di Rodi, il Congo,

la Shoah, 1920-1960
Dario Miccoli

Abstract:
Between the 1920s and the 1960s, almost 2.000 Jews from the island of Rhodes 
migrated to Congo, particularly to the region of Katanga and its capital Elisabethville. 
The migration was due to economic reasons, and then to the impact of the 1938 Italian 
anti-Jewish laws. In the mid-1940s, also several Holocaust survivors from Rhodes 
settled in Congo, where a Jewish community continued to exist and thrive until the 
early 1960s. Basing on literary and archival sources, as well as on oral testimonies, this 
article explores the history of this little-known migration and the social and economic 
activities that the Jews of Rhodes conducted in Katanga. By doing so, it sheds light on 
the historical and memorial interconnections between colonialism and the Holocaust, 
Jewishness and whiteness in crucial decades both for the history of Congo and of the 
Jews of the Mediterranean.
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«Gli ebrei del Katanga sono all’incirca due o trecento. La maggioranza sono ebrei 
spagnoli venuti dall’isola di Rodi. Vi sono anche ebrei rumeni, inglesi, sudafricani, russi 
e polacchi. […] La maggioranza degli ebrei sono nel mondo degli affari, come proprietari 
di piccoli negozi. […] Ogni anno la popolazione ebraica aumenta, ma soprattutto si 
tratta di ebrei di Rodi».1 Con queste parole, nel 1929, la rivista statunitense B’nai B’rith 
Messenger tratteggiava le caratteristiche della comunità ebraica che stava nascendo 
nel Congo belga (oggi Repubblica Democratica del Congo). A distanza di quasi un secolo, 
la migrazione di ebrei dell’isola di Rodi verso quel Paese resta un capitolo pressoché 
sconosciuto sia della storia ebraica che di quella africana e del colonialismo europeo 
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(si veda Hirschon 2005). Più in generale, se negli ultimi anni la storia delle migrazioni 
di ebrei del Mediterraneo orientale e dei Paesi arabi verso il continente americano – gli 
Stati Uniti e il Messico, il Canada e l’Argentina – ha suscitato l’attenzione di alcuni 
studiosi (Kerem 1997; Cohen 2010; Brodsky 2016; Naar 2015; Guidi 2015 e Mays 2020), 
l’Africa continua a essere uno spazio poco esplorato (Nahem 2019). Eppure, tra gli 
anni ‘20 e ‘40 del XX secolo, all’incirca 1.800-2.000 rodioti si stabilirono in Congo e in 
particolare a Elisabethville (oggi Lubumbashi), capoluogo della regione sud-orientale 
del Katanga: una componente, dunque, tutt’altro che ininfluente dell’ebraismo rodiota, 
che negli anni ‘30 contava a Rodi all’incirca 4.500 persone, diventate 1.800 nel 1941 a 
seguito della crescente emigrazione (Clementi, Toliou 2015: 150; Morelli 1983-1984). 
Essa dipese perlopiù da motivi economici, cui si sommarono dopo il 1938 le conseguenze 
delle leggi anti-ebraiche promulgate dall’Italia. 
In un periodo nel quale l’ebraismo rodiota si disperse in molti Paesi, dall’Egitto al Sud 
America, il Congo costituì una tierra prometida – per citare un canto sefardita scritto 
in quegli anni a Rodi (Benatar, Pimienta-Benatar 2020: 25) – dove ricostruire la propria 
vita. Tra gli anni ‘20 e ‘60 del XX secolo, gli ebrei rodioti in Congo diedero vita a una 
comunità vivace e attiva soprattutto nel commercio. Con la decolonizzazione, quasi 
tutti lasciarono il Paese per stabilirsi perlopiù in Belgio, Sudafrica e Israele. Questo 
studio vorrebbe dunque iniziare a indagare come gli ebrei di Rodi – storicamente legati 
al mondo ottomano, membri di una minoranza etno-religiosa che si trovò a vivere nel 
Dodecaneso italiano e poi in un contesto coloniale africano – possano costituire un 
punto d’osservazione originale sui concetti di diaspora, Nazione e sugli intrecci storici 
esistenti tra Europa, Mediterraneo e Africa.

L’isola delle rose
L’ebraismo rodiota traeva le sue origini dalla mitica Sefarad – la Spagna medievale e 
moderna da dove proveniva la maggioranza degli ebrei dell’isola – e nei secoli si era 
consolidato quale comunità dedita a lavori umili e piccoli commerci, custodendo la 
propria identità e tradizioni sefardite. Nei secoli di dominazione ottomana, le condizioni 
di vita dei Rhodesli, come gli ebrei di Rodi sono anche chiamati, proseguirono senza 
sconvolgimenti di rilievo: «la loro vita procedeva tranquilla» – scriveva nel 1935 lo 
storico ebreo turco Abraham Galante – «avevano tutti i mezzi per svilupparsi» (Galante 
1935: 15; si vedano anche: Angel 1978; Fintz Menascé 1992). Fu nel 1912 e negli anni 
successivi che «le condizioni di vita cambiarono bruscamente», nota Vittorio Alhadeff 
nel volume di memorie famigliari Le chêne de Rhodes, «strade e acqua corrente presero il 
posto di sentieri polverosi e di cisterne malsane […]. All’arrivo degli italiani, gli autobus 
sostituirono gli asinelli di Rodi e i carretti» (Alhadeff 1998: 17). Al netto di migliorie 
riguardanti le infrastrutture e aspetti della vita quotidiana, nonché il sistema educativo, 
molti rodioti – sia greco-ortodossi che ebrei e musulmani – continuarono a vivere in 
condizioni precarie. Se infatti è vero che «la grande migrazione [ebraica] che interessò 
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l’isola», ricorda Sami Modiano nella sua autobiografia del 2013 Per questo ho vissuto, 
«cominciò negli anni Trenta, […] le prime ondate si erano viste già agli inizi degli anni 
Venti. […] Molti lasciarono l’isola nella speranza di incontrare un futuro più dignitoso» 
(Modiano 2013: 13). Lasciare l’isola, oltre a migliorare lo status socio-economico di 
chi partiva, contribuiva a sostenere chi era rimasto, grazie alle rimesse spedite dai 
migranti. Questo era un fenomeno che, perlomeno dall’‘800, investiva molte isole del 
Mediterraneo orientale dove i mezzi di sostentamento scarseggiavano (Hionidou 2002).
A Rodi la comunità ebraica gravitava attorno a poche famiglie di grandi commercianti – 
gli Alhadeff, Menasce, Soriano e Notrica – e era composta da una maggioranza di ebrei 
di condizione molto più modesta se non, in alcuni casi, indigenti (McElliggott 2018: 64). 
Era una comunità molto unita e per alcuni aspetti chiusa al suo interno: «mia nonna, 
per esempio, non solo non era mai uscita da Rodi, ma nemmeno dalle mura, dalla 
giuderia», racconta Stella Levi, «i nostri genitori avevano quasi tutti fatto matrimoni 
combinati, si usava così» (Levi citata in Pezzetti 2009: 14-15). Essa costituiva – secondo 
Gini Alhadeff, nipote di ebrei rodioti – «un’isola nell’isola» (Alhadeff 1997: 70). Ciò non 
significa che gli ebrei non facessero parte del contesto sociale e economico locale: «La 
vita a Rodi era bella», rammenta Rahamin Cohen nel libro di memorie Mi alma, scritto 
dal genero Giorgio Mieli, «ogni etnia aveva il suo quartiere ma eravamo molto bene 
integrati. Gli ebrei erano in massima parte commercianti, i greci agricoltori, i turchi 
gestivano caffè e negozi di generi alimentari. […] C’era l’abitudine di scambiarsi visite 
ed auguri nelle rispettive ricorrenze religiose» (Mieli 2003: 21 e 24-25). Ebrei, greci 
e turchi erano riusciti a costruire relazioni professionali e talora legami di amicizia e 
buon vicinato, andando aldilà dei confini del proprio gruppo etno-religioso – che pure 
rimaneva centrale per quel che riguardava la vita famigliare (Guidi 2017). Al centro 
di tutto vi era il quartiere ebraico che si estendeva attorno alla cay ancha (in giudeo-
spagnolo: via larga). Pasquale Cacopardi, di madre ebrea rodiota e padre italiano 
cattolico, lo ricorda come una distesa di casette a due piani, «tutto intorno ai cortili, 
alti muri imbiancati a calce […]. E ad ombreggiare i cortili, pergolati di uva sultanina» 
(Cacopardi citato in Fintz Menascé 2005: 187).
Agli ebrei di Rodi – come al resto dei dodecanesini – fu concessa, con un regio decreto del 
1925, la piccola cittadinanza: vale a dire, una cittadinanza italiana che non prevedeva 
il godimento di diritti politici, né l’obbligo di servizio militare (Clementi, Toliou 2015: 
138-139). Dagli anni ‘20, iniziò un processo di progressiva italianizzazione della 
comunità, anche grazie all’atteggiamento relativamente inclusivo dell’amministrazione 
coloniale che, così facendo, mirava a controbilanciare la componente greca e dunque 
l’ellenicità dell’isola. Piuttosto felice – e a distanza di decenni ricordato come un’età 
dell’oro, senz’altro anche perché precedette la Seconda Guerra Mondiale – si rivelò il 
governatorato di Mario Lago, in carica dal 1922 al 1936 e che mise in atto una serie di 
progetti riguardanti le infrastrutture, il turismo e il commercio (Doumanis 1997). Nelle 
intenzioni del governo italiano e di Mussolini, Rodi infatti avrebbe dovuto assumere 
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un’importanza strategica per l’espansionismo e l’influenza politica e culturale italiana 
nel Levante (Espinoza 2017: 162; si vedano anche McGuire 2012, 2020; Petricioli 1983). 
Per quel che riguarda la comunità ebraica, nel 1928 fu fondato sull’isola un collegio 
rabbinico, dove si sarebbe formata una generazione di giovani provenienti da Paesi 
quali l’Egitto, la Turchia e la Bulgaria: «la colonia israelitica è numerosa a Rodi», scriveva 
nel 1936 il giornale ebraico egiziano L’Aurore, «con un collegio rabbinico famoso in 
tutto l’Oriente. Dunque il viaggiatore ebreo che arriva a Rodi non si troverà spaesato e 
potrà continuare tutte le sue pratiche religiose, trovando molti ristoranti kasher e delle 
sinagoghe».2 Già nel 1938 il collegio fu tuttavia chiuso dal nuovo governatore, Cesare 
Maria De Vecchi di Val Cismon (Della Seta 1986; Pignataro 2011; Rodrigue 2019). Le leggi 
antiebraiche emanate dall’Italia nello stesso anno e in generale il governatorato di De 
Vecchi (1936-1940) – quadrumviro della marcia su Roma e ex ministro dell’Educazione 
Nazionale – determinarono un peggioramento della situazione. De Vecchi procedette 
a una più decisa fascistizzazione dell’isola, ad esempio per quel che riguarda il sistema 
scolastico e i rapporti tra l’amministrazione coloniale e le varie comunità religiose (Fintz 
Menascé 2005: 164-181). Molti rodioti ripresero così a emigrare: già all’inizio del 1939, 
stando al quotidiano Davar – pubblicato nella Palestina britannica e vicino al sionismo 
socialista – «alcune centinaia di ebrei sono partiti per il Congo belga».3 

I rodioti di Elisabethville: tra colonialismo e identità ebraica, 1920-1940
La migrazione di ebrei di Rodi verso il Congo non è da considerarsi un evento del 
tutto eccezionale. Essa rientra – come si è detto all’inizio – in una storia di mobilità 
mediterranea e poi transcontinentale, connaturata alla diaspora sefardita. Dai primi del 
‘900, gli ebrei di Rodi avevano così dato vita a una diaspora nella diaspora: «la maggior 
parte», commenta Isaac Benatar, «fu attratta dalla prospettiva di una nuova vita in 
America e partì per città come New York, Los Angeles e Seattle. Altri furono affascinati 
dalle avventure di Solomon e Gabrielle [sic] Benatar. I due si erano insediati in terre 
nuovissime, che solo fino a pochi anni prima facevano parte dell’Africa più nera e 
sconosciuta. Questi emigranti si erano imbarcati per Paesi nuovi e selvaggi, la Rhodesia 
e il Congo» (Benatar 2010: 9). Come ha scritto Albert Rousso – scrittore francofono 
di origine rodiota cresciuto in Congo – nel romanzo Exils africains: et il y eut David-
Kanza, «a noi, giovani immigrati, sembrava vivere un’avventura che solo i libri potevano 
raccontare, un’avventura piena di suoni e rumori sconosciuti e strani» (Rousso 2010: 
192). 
Emigrare non significava lasciarsi definitivamente alle spalle Rodi, ma piuttosto era un 
rito di passaggio individuale e comunitario, a seguito del quale chi partiva entrava in 
uno spazio liminare: «non [era] né separato totalmente dalla sua società d’origine, né 
da quella alla quale si [era] aggregato nel corso del viaggio» (Van Gennep 1981: 46). 
Inoltre, in modo simile a quel che accadeva per i settlers europei, anche quella dei 
Rhodesli fu inizialmente una migrazione di giovani uomini che partivano soli o con 
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coetanei (Rahmani 2002: 59-62).4 Fu solo in un secondo momento, a distanza di mesi 
o anni e dopo un viaggio di fidanzamento a Rodi, che le donne iniziarono a arrivare in 
Congo: «Ogni nave portava il suo carico di giovani rodioti che, fatta fortuna in America 
o in Africa, tornavano all’isola dov’erano nati per scegliere una fidanzata e sposarsi» 
(Alhadeff 1998: 112-113). Nel 1935 anche Galante nel già citato Histoire des Juifs de 
Rhodes ricordava che coloro che avevano lasciato Rodi, «una volta installati» nel nuovo 
Paese, «hanno fatto venire le loro famiglie e si sono sposati con ragazze che, allo stesso 
modo, arrivavano da Rodi» (Galante 1935: 81).
In Congo i Rhodesli si impiegarono nella maggior parte dei casi in ambiti professionali 
simili a quelli già praticati sull’isola. Essi lavorarono come commercianti e piccoli 
imprenditori, traendo vantaggio da un consistente capitale immateriale: la motivazione 
a migliorare il proprio status economico, la difficoltà a tornare nel luogo d’origine, il 
multilinguismo, l’esistenza di reti diasporiche di business – si pensi al caso della banca 
Alhadeff con filiali tra Rodi, l’Egitto, l’Italia e altri Paesi ancora – che funzionavano da 
«canali di reclutamento, credito, approvvigionamento e per informazioni commerciali» 
(Macmillan, Shapiro 1999: 39). In modo simile ai libanesi dell’Africa occidentale (Arsan 
2014), i rodioti si caratterizzarono per una grande mobilità interna – tra Elisabethville, 
il resto del Katanga e i paesi confinanti – e esterna tra l’Africa, Rodi e gli altri territori 
della diaspora rodiota. 

Le origini della comunità rodiota di Elisabethville sono avvolte in un’aura di avventura. 
Il primo ebreo di Rodi che arrivò in Congo fu Salomon Benatar (o Benattar), il quale 
raggiunse la colonia dopo essere emigrato prima in Egitto, dove si stavano stabilendo 
molti Rhodesli, poi in Mozambico e in Rhodesia del Sud, spinto dalle opportunità di 
lavoro delle quali aveva sentito parlare. Stando alle memorie famigliari, da Ismailiyya 
– nei pressi di Suez – Salomon si imbarcò nel 1898 con un fratello per il porto di 
Beira in Mozambico, dove aprì un emporio. Arricchitosi all’epoca della seconda guerra 
boera (1899-1902), decise di aprire un’altra attività a Umtali (oggi Mutare), in Rhodesia 
del Sud, ma con scarsi risultati. Divenuto nel frattempo cittadino britannico, passò 
in Congo, dove stava nascendo la città di Elisabethville: fu lì che si stabilì, facendo 
arrivare da Rodi nel 1911-1912 anche il fratello, alcuni cugini e due nipoti (Angel 1978: 
146; Rahmani 2002: 38-39; Bourla Errera 2000: 21; Kerem 2009). Notizie dei Benatar 
si ritrovano effettivamente in liste di nuovi arrivati in colonia, tra cui una pubblicata 
nel 1914 su La tribune congolaise: «domenica 5 aprile: Sigg. Bauwens Raoul, sotto-
luogotenente della Forza Pubblica; […] Benatar Alfred, impiegato; Benatar Joseph, 
impiegato; Benatar Salomon, commerciante».5 Alcune settimane prima, il Journal du 
Katanga registrava che un altro Benatar, di nome Messime, si era spostato dal Congo alla 
capitale della Rhodesia del Sud, Salisbury (oggi Harare).6 Da allora, come si legge in un 
articolo pubblicato nel 1935 nella rivista coloniale L’Essor du Congo, «da Rodi, tramite le 
informazioni fornite da [altri] rodioti o infine a seguito di voci di prosperità commerciale, 
[anche] ebrei di Smirne, Grecia, Costantinopoli, Salonicco, Magnesia, Milas, Cos, etc. 
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s’imbarcarono con destinazione Elisabethville».7 Essi arrivarono in Congo secondo uno 
schema di chain-migration e con una conoscenza molto limitata del contesto locale, 
basata sulle informazioni ottenute da coloro che erano già emigrati, ma spinti dalla 
«volontà di lavorare, […] costruirsi un futuro […] e soprattutto supportare le esigenze 
della famiglia rimasta sull’isola» (Bourla Errera 2000: 30). Inoltre, è da ricordare che 
fino alla fine degli anni ‘20, gli ebrei presenti – che avevano dato vita nel 1909 a una 
Congrégation israélite du Katanga – erano perlopiù di origine ashkenazita.8 Negli stessi 
anni comunità ebraiche, o per meglio dire gruppi di ebrei, si erano formate anche a 
Léopoldville (oggi Kinshasa) e Stanleyville (oggi Kisangani) nonché in centri urbani e 
villaggi dell’interno, a Brazzaville, capitale del Congo francese e – come si è detto – 
in Rhodesia del Sud. A differenza del Katanga, in queste città i sefarditi costituirono 
sempre una minoranza della popolazione ebraica, venendo talvolta considerati «come 
inferiori […] dagli ebrei» di origine lituana, russa e poi tedesca lì presenti (Macmillan, 
Shapiro 1999: 100).9 
Elisabethville fu il centro dell’ebraismo rodiota in Congo. Una città «sorta nel cuore 
della savana, regione desertica, dalla vegetazione scarsa e dove pochi alberi rinsecchiti, 
rachitici, paiono alzarsi miseramente tra alti cespugli» (Weisman 1972: 5), essa venne 
fondata nel 1910 e nel giro di qualche anno diventò il principale centro urbano del 
Katanga, nonché la «metropoli economica della colonia» (Dibwe Dia Mwembu 2009: 
18). Il caso dei rodioti si inserisce così nella storia di una città, «costruita da gens 
d’ailleurs» e considerata un avamposto dove fare fortuna (Boonen 2019; Boonen, Lagae 
2015). Il Katanga costituiva infatti la regione industriale par excellence del Congo 
belga, nonché quella che più di tutte subì l’influenza di modelli di segregazione e stili 
di vita rintracciabili in colonie britanniche quali la Rhodesia del Sud (Jewsiewicki, 
Dibwe Dia Mwembu, Giordano 2010). È da ricordare che il Congo, dal 1885 al 1908 
proprietà privata di Leopoldo II del Belgio e dopodiché diventato ufficialmente una 
colonia belga, fu essenzialmente un territorio di sfruttamento, dove operavano grandi 
imprese industriali e commerciali – con manodopera soprattutto locale – e solo in 
minima parte un territorio verso dove incentivare l’arrivo di coloni europei (Jewsiewicki 
1979; più in generale si veda: Nzongola-Ntalaja 2002). Il Katanga fu la regione dove più 
numerosi furono sia i belgi che i coloni provenienti da Paesi come l’Italia, il Portogallo e 
la Grecia. Ciò dipese soprattutto dalla presenza di materie prime e industrie di rilevanza 
straordinaria, quali l’Union minière du Haut-Katanga, nonché di importanti reti viarie e 
ferroviarie con i Paesi vicini (Fetter 1973; Giordano 2008; Carbone 2019). 
Ma chi erano questi migranti di origine ebraica? Alcune risposte vengono dai repertori 
biografici Le Congo belge et ses coloniaux, pubblicato nel 1953 a Léopoldville, e 
Lavoratori italiani nel Congo belga, pubblicato invece nel 1961 a Roma. In essi, si 
trovano in totale più di 100 brevi biografie di persone con cognomi ebraici rodioti, nella 
stragrande maggioranza nate sull’isola tra i primi anni del ‘900 e il 1920 e poi emigrate 
tra gli anni ‘30 e ‘40 in Congo: dal commerciante Joseph Salomon Capelluto, al gestore 
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del negozio Innovation di Elisabethville Joseph Notrica, oltre a molti Benatar e Alhadeff 
(Le Congo belge et ses coloniaux 1953; Diana 1961). Tra le imprese più note, sono 
menzionate Solbena – della famiglia Benatar – e Amato Frères, fondate nei primi anni 
‘50 e specializzate rispettivamente nella produzione di tessuti e capi d’abbigliamento 
e olio di arachidi e di palma (Bompuku Eyenga-Cornelis, Lévy 2018). Anche i congolesi 
si servivano di esse, come notato a distanza di decenni in un articolo della rivista 
di cultura sefardita Los muestros: «Chi non ricorda di aver consumato la farina delle 
Minoteries Tarica et Frères? Avevate bisogno di olio vegetale o di sapone? Le officine 
Amato Frères potevano fornirvelo. Ai pescatori del lago Moero o del Tanganika servono 
delle reti da pesca? Solbena è lì per darle» (Muand Kayiji 2010: 25). I rodioti furono 
dunque tra coloro che più contribuirono allo sviluppo di Elisabethville sia prima che 
soprattutto dopo la Seconda Guerra Mondiale, nonché all’emergere del suo carattere 
cosmopolita.
«La vita quotidiana è semplice», racconta Rahmani nel volume a metà tra storia e ricordi 
Shalom Bwana, «ognuno si alza presto, apre il suo negozio o si reca in ufficio, torna a 
mezzogiorno per pranzare, fa una piccola siesta e poi torna a lavorare fino alle diciotto. 
La vita sociale è intensa. Le serate trascorrono tra amici, a volte un cinema […]. La 
domenica ci si fa visita, si pranza uno a casa dell’altro» (Rahmani 2002: 109). Quanto 
alle relazioni con la popolazione africana, nella maggior parte dei casi erano limitate 
alla sfera professionale, tra datore di lavoro e dipendente, o situate in uno spazio a metà 
tra sfera professionale e famigliare, nel caso dei domestici. Sempre Rahmani sottolinea 
però che, negli anni ‘40, furono proprio i commercianti rodioti di Elisabethville i primi 
a aprire le porte a clienti neri, per esempio nei negozi di proprietà Alhadeff e Palacci 
(ibid.: 184-185). Il fatto di operare in settori che in qualche modo valicavano i confini 
tra colonizzatore e colonizzato – ad esempio l’acquisto e commercio al dettaglio di 
prodotti locali, che portava molti a lavorare tra Elisabethville e l’interno del Katanga – 
probabilmente facilitò l’istaurazione di rapporti più diretti con la popolazione locale. 
Influì anche il fatto che nel mondo dei settlers i rodioti, oltre a essere ebrei, rientrassero 
tra i cosiddetti petits-blancs: vale a dire, i coloni dell’Europa mediterranea, ritenuti di 
classe sociale inferiore e non direttamente coinvolti nell’amministrazione della colonia 
(Giordano 2016).10 In tal senso, il caso dei coloni di origine greca appare vicino a quello 
dei Rhodesli sia perché molti provenivano da isole dell’Egeo orientale non lontane da 
Rodi, sia perché si inserirono spesso negli stessi ambiti professionali (Fefopoulou 2016; 
Antippas 2007). Se dunque da un lato il Congo fu un altrove nel quale le gerarchie 
razziali e antisemite introdotte a Rodi nel 1938 poterono essere accantonate, dall’altro 
questo avvenne venendo a patti con altre gerarchie di derivazione coloniale – penso 
ad esempio allo spazio urbano, diviso tra quartieri per europei e per africani (Dibwe 
Dia Mwembu 2019) – che influivano sia nei rapporti tra coloni che tra quelli tra essi 
e la popolazione locale. In generale, le relazioni con quest’ultima furono legate «ad 
un contesto normativo incentrato su una rigida condizione di subordinazione degli 
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africani»: due mondi che si incrociavano senza mettere in discussione le logiche coloniali 
(Giordano 2006: 507). È anche da sottolineare che alcuni ebrei rodioti, similmente agli 
altri coloni, ebbero relazioni – in modo ufficiale o meno – e figli con donne congolesi: 
l’ex-governatore del Katanga Moise Katumbi è, ad esempio, figlio di una congolese e 
dell’imprenditore di origine rodiota Joseph Soriano (Bourla Errera 2000: 75-76).11

È comunque certo che l’esistenza di zone di contatto tra ebrei e non ebrei – così come 
tra ebrei sefarditi e ashkenaziti – non fece mai scomparire le specificità dei Rhodesli, 
che anzi furono mantenute quali importanti tratti distintivi. Nel 1929 fu inaugurata 
una sinagoga in uno dei principali viali della ville européenne di Elisabethville e nel 
1937, dopo discussioni interne alla comunità e con le autorità coloniali, fu chiamato a 
guidarla il giovane Moïse Lévy – nato a Rodi nel 1915, lì diplomato al Collegio rabbinico 
e che sarebbe rimasto in Congo sino a dopo l’indipendenza dal Belgio. L’arrivo di Lévy 
fu determinante dal punto di vista dell’organizzazione della comunità. È vero che in 
Congo, a differenza di quanto accadeva a Rodi, era più difficile rispettare pienamente 
le regole dello Shabbat e mantenere la kasherut. Molti ebrei, infatti, vivevano in centri 
minori del Katanga: è il caso di Clement Israel, nato negli anni ‘20 a Kamina, 600 km 
a nord di Elisabethville.12 Per tutti, lo Shabbat era comunque l’occasione per ritrovarsi 
in famiglia e tra amici cucinando piatti tipici della cucina sefardita e congolese – dalle 
burekitas al pollo al moambe (crema di palma) – e per cantare una delle tante romanze 
in giudeo-spagnolo tramandate di generazione in generazione (Cohen 2012). Dall’altra 
parte, in occasione delle feste la sinagoga di Elisabethville accoglieva la stragrande 
maggioranza dei rodioti anche da fuori città (Rahmani 2002: 171-172). 
Nel corso degli anni ‘30 e ‘40 vennero fondati circoli e associazioni sioniste: dalla 
Women’s International Zionist Organization ai gruppi giovanili Habonim e Maccabi. 
Questi ultimi erano di particolare importanza sia come spazi di aggregazione, 
soprattutto considerata l’assenza di scuole ebraiche in Congo. I giovani rodioti – dunque 
la prima generazione nata in Congo, perlopiù dagli anni ‘40 in avanti – solitamente 
frequentavano infatti scuole belghe come l’Athenée Royal di Elisabethville, fondato nel 
1946, o istituti missionari. Se ciò, da un lato, agevolò i rapporti dei più giovani con gli 
altri coloni e in particolare con i belgi, determinò anche la necessità di spazi di socialità 
più prettamente ebraici, come appunto i gruppi sionisti o attività a sfondo culturale 
e religioso organizzate dal rabbino Lévy.13 Con riferimento al sionismo, è interessante 
menzionare la testimonianza dell’italiano Umberto Nahon, che visitò il Congo nel 1944 
come delegato del Keren Kayemet le-Israel: «la comunità ebraica del Congo Belga», 
scriveva in un memoriale pubblicato nei primi anni ‘70, «consta di meno di 1.500 ebrei 
[…]. Per la maggior parte gli ebrei del Congo provengono da Rodi ed essi, insieme agli 
ebrei rodioti che vivono in Erez Israel, sono tutto quanto rimane della Comunità di 
Rodi». Nahon rilevò che molti manifestavano interesse a emigrare verso la Palestina 
e, durante la sua missione, contribuirono generosamente «[al]la ricostruzione di Erez 
Israel. […] Le loro offerte per capita furono tra le più alte del mondo» – a sottolineare 
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il benessere economico raggiunto dai rodioti (Nahon 1971: 628). L’appoggio dato dai 
rodioti del Congo al movimento sionista e – dopo il 1948 – a Israele è sottolineato 
anche dal fatto che l’imprenditore, e presidente della comunità ebraica di Léopoldville, 
Maurice Alhadeff fu invitato a Gerusalemme da David Ben-Gurion per la sessione 
inaugurale del parlamento israeliano (Rahmani 2002: 213). Dall’altra parte, 10 anni 
prima del viaggio di Nahon, nel 1936, un gruppo di rodioti di Jadotville (oggi Likasi) 
– nel cuore del Katanga, 120 km a nord-ovest di Elisabethville – erano entrati a far 
parte del Fascio, fondato in quella città da migranti italiani e che si era però sciolto 
poco dopo il loro ingresso. Ciò aveva suscitato la disapprovazione del console d’Italia a 
Léopoldville, che sottolineò il patriottismo di questi italiani del Dodecaneso pienamente 
autorizzati a far parte del Fascio congolese (Morelli 1983-1984: 367-368).14 Sempre 
nel 1936, dopo le sanzioni all’Italia da parte della Società delle Nazioni a seguito 
dell’invasione dell’Etiopia, i Rhodesli «emigrati in quelle terre lontane» – notava David 
Prato, appena nominato rabbino capo di Roma dopo aver trascorso un decennio alla 
guida della comunità ebraica di Alessandria d’Egitto, venendo a stretto contatto con 
quella di Rodi (Miccoli 2016: 120-127) – avevano anch’essi «inviato il loro obolo per 
dimostrare oltretutto la loro schietta gratitudine al Governo italiano».15

Da tutto ciò, si evince che il Congo significò non solo l’incontro con un paese sconosciuto, 
ma anche la presa di coscienza e la negoziazione di un’identità ebraica e italiana, che 
investiva in vario modo la sfera sociale e politica. Inoltre, il Congo permise di venire a 
contatto con una modernità quotidiana diversa da quella vissuta a Rodi: dall’uso del 
treno e dell’automobile per percorrere gli spazi sterminati della colonia, fino – come si 
è detto – al cibo e all’allentarsi di una pratica religiosa ebraica non sempre facile da 
mantenere in un contesto così differente (Van Reybrouck 2014: 222-227; Vellut 2001). 

La Shoah, la decolonizzazione, 1940-1960
Gli anni ‘40 costituirono senz’altro uno spartiacque, nella storia sia dei rodioti di Rodi 
che di quelli del Congo, a causa della guerra e della Shoah. La comunità ebraica a 
Rodi, già diminuita per le migrazioni degli anni ‘20 e ‘30, uscì annientata a seguito 
della deportazione nazista a Auschwitz: di 1.661 deportati, soltanto 151 sopravvissero 
(McElligott 2018).16 Nel 1945, ha ricordato Esther Fintz Menascé, «ad accogliere i 
liberatori [anglo-americani], mancavano gli ebrei di Rodi […]. Nessun ebreo di Rodi 
sopravvissuto all’Olocausto tornò a riaprire la propria casa, il proprio negozio, o meglio 
la casa dei propri genitori, il negozio del proprio padre, poiché gli scampati erano 
esclusivamente giovani» (Fintz Menascé 2005: 132). Ma dove andarono? 
«Chi poteva» – scrive Marco Di Porto, nipote di un ebreo rodiota sopravvissuto ad 
Auschwitz, poi emigrato a Buenos Aires – «si ricongiungeva ai pezzi di famiglia sparsi 
per il mondo» (Di Porto 2020: 170). Miri Alcana racconta che: «alcuni andarono in 
Sudafrica e alcuni nel Congo belga, altri negli Stati Uniti e altri sono a Milano. Alcuni 
andarono a Buenos Aires, ma siamo in contatto con tutti. Alcuni sono in Israele».17 Per 



150

Ricerche

molti, proprio il Congo divenne la meta dove ricostruire una nuova vita. Ciò avvenne 
non soltanto per la lontananza che questo Paese sembrava avere con quanto era 
accaduto in Europa, ma perché lì si trovavano molti famigliari: «la generazione che 
aveva avuto la fortuna di lasciare l’isola prima della Seconda Guerra Mondiale, in modo 
indelebile e col cuore spezzato, si ricordava [dei sopravvissuti]. […] tutti [in Congo] 
avevano un famigliare, un parente, un amico che era morto nelle deportazioni naziste» 
(Benatar 2010: 86). Molti tra i messaggi da parte di Rhodesli giunti a Roma dai campi 
di sterminio e pubblicati nell’autunno 1945 su Il messaggero di Rodi – il principale 
quotidiano dell’isola – hanno a che fare proprio con il tentare di recuperare il poco 
rimasto per poi subito partire. Ad esempio, nell’edizione del 9 ottobre, Haim Hasson 
pregava un amico di «[farsi] consegnare da Michele falegname quanto lasciatogli. 
Spediscimi aiuto. Perduto tutti famiglia», mentre Maurizio Sciarcon comunicava che 
«Lucia e Giulia vive. Di Felicina non so nulla».18 Qualche settimana dopo, Elisa Franco 
informava un famigliare che «Giacomo chiede mia decisione partenza Congo; scrivemi 
[sic] se debbo attendere possibilità venire Rodi oppure fare documenti per andare 
direttamente Congo».19 
Stando ai dati disponibili, una settantina di sopravvissuti – all’incirca la metà – 
emigrarono in Congo. Ciò determinò, negli anni ‘50 e nei primi anni ‘60, un forte 
incremento della comunità ebraica di Elisabethville, anche a seguito di matrimoni e 
nascite (Bourla Errera 2000: 85; Rahmani 2005: 106). Lucia Franco, nata a Rodi da 
una famiglia originaria dell’isola di Cos, arrivò nel 1946 dopo essere sopravvissuta alla 
deportazione ad Auschwitz e si ricongiunse ai fratelli, emigrati nella seconda metà degli 
anni ‘30. Secondo Franco, alla fine degli anni ‘40, «l’Africa era l’unico posto che poteva 
accogliere i sopravvissuti». Insieme al marito, si stabilì nel Congo francese, a Brazzaville, 
e infine a Léopoldville. Rimase in Congo fino al 1974, quando emigrò a Bruxelles con 
tutta «la gente di Rodi».20 Rachel Hanan, nata a Rodi nel 1918 e anch’ella arrivata 
dopo la Shoah per ricongiungersi ai famigliari, lavorò per alcuni anni come contabile 
in una ditta di Elisabethville. Nei primi anni ‘50, durante una vacanza in Rhodesia 
del Sud, incontrò il suo futuro marito «che era anche lui di Rodi ma non era stato nei 
campi […]. Era arrivato [in Africa] da giovane», si sposò e si stabilì definitivamente 
nella capitale, Salisbury, dove nacquero i figli e emigrarono poi tutti in Sudafrica.21 
La storia di Hanan è interessante perché evidenzia quanto i rodioti avessero costruito 
una rete di legami famigliari, amicali e di affari sparsa su città e Paesi confinanti, da 
Brazzaville a Stanleyville e Elisabethville, passando per Salisbury – dove viveva un buon 
numero di Rhodesli – Bulawayo e Lusaka, fino a Città del Capo e Johannesburg. Ciò fu 
dovuto sia all’identità diasporica rodiota, sia alle peculiarità di Elisabethville che dalla 
fondazione era stata in stretto contatto con la vicina Rhodesia del Sud e, grazie alla 
linea ferroviaria, anche con il Sudafrica (Boonen, Lagae 2015: 16).
L’Africa – affermava il Bollettino della comunità israelitica di Milano nel 1947 – era così 
diventato uno spazio di rinascita «dopo la scomparsa della Comunità di Rodi, per opera 
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delle belve hitleriane», dove «si rinnova […] il miracolo della continuità, cui è dovuta 
la sopravvivenza ebraica a tutte le persecuzioni».22 Tuttavia, per alcuni si dimostrò un 
continente difficile e preferirono tornare indietro. Già per coloro che erano arrivati prima 
della guerra, «seppure […] conducessero un’esistenza senza persecuzioni né restrizioni, 
la vita nel nuovo Paese non era priva di pericoli. La malaria e la febbre emoglobinurica 
erano molto diffuse», racconta Isaac Benatar (Benatar 2010: 13). Tra i sopravvissuti alla 
Shoah, si può citare invece il caso di Rahamin Cohen che, dopo un lungo periodo di 
convalescenza in Austria e un soggiorno in Italia, nel 1947 raggiunse il fratello Nissim a 
Léopoldville. «Cominciai a lavorare», ricorda, «ma ricominciai anche ad avere dolori alla 
spina dorsale» – a seguito di un incidente avvenuto durante il periodo di prigionia. «Mio 
fratello mi propose di andare in Sudafrica dove c’era già una fiorente comunità ebraica. 
Io preferii tornare in Italia» (Mieli 2003: 96). Sami Modiano emigrò in Congo dall’Italia 
– dove era giunto dopo un periglioso viaggio a piedi dalla Polonia – alla metà degli 
anni ‘50 per raggiungere uno zio, impiantato lì da prima della guerra. Modiano aprì 
una rivendita al dettaglio e poi all’ingrosso con base a Kamina. Poco dopo, arrivò anche 
la giovane fidanzata, conosciuta a Rodi subito dopo la guerra, e i due si sposarono nel 
1958 nella sinagoga di Salisbury. Nel loro caso, la situazione peggiorò – come per tutti i 
coloni europei – a partire dal 1960: «l’instabilità politica era insostenibile e si rifletteva 
pesantemente sull’economia. […] i nostri negozi venivano attaccati, saccheggiati e 
distrutti» (Modiano 2013: 185, 187). Dunque anch’essi decisero di lasciare il Paese: 
«Come tutti i nostri conoscenti, anche noi prendemmo un volo da Elisabethville per 
Bruxelles. Arrivati nel Belgio, ognuno prese la sua strada […]. Ancora una volta ero stato 
cacciato da casa mia e qualcun altro si era appropriato delle mie cose» (ibid.: 189-190). 
Dopo discussioni tra Belgio e leader congolesi protrattesi per vari mesi, il 30 giugno 
1960 il Congo divenne una Repubblica indipendente. Subito dopo, a inizio luglio, le 
province del Katanga, guidata da Moise Tshombe, e del Kasai dichiararono la propria 
secessione. Si innescò così la profonda crisi politica e diplomatica (1960-1965) che 
avrebbe portato all’esautorazione e poi all’assassinio del primo ministro Patrice 
Lumumba, alla partenza della maggior parte degli europei nonché da ultimo alla salita 
al potere di Joseph Mobutu nel 1965 (Carbone 2000; Van Reybrouck 2015: 303-355; 
De Witte 2001). All’interno della crisi del Congo, la storia degli ebrei di Rodi e la loro 
partenza è certamente un capitolo minore, ma non per questo irrilevante. Essa, un 
secondo esilio nelle parole di Modiano, fu vissuta come un evento traumatico, sia da 
chi era arrivato prima della Seconda Guerra Mondiale che da quanti erano emigrati alla 
fine degli anni ‘40. «I rifugiati», scriveva la Jewish Telegraphic Agency a agosto 1960, 
«sono fuggiti solo con i vestiti addosso […]. Il caso più desolante è quello degli ebrei 
egiziani che erano emigrati in Congo per il Nasserismo», vale a dire ebrei del Cairo e di 
Alessandria d’Egitto, alcuni dei quali di origine rodiota, arrivati dopo la salita al potere 
di Gamal ‘Abd-al-Nasser nel 1952.23 Anche il rabbino Levy ha descritto quei momenti 
concitati: «l’esodo è impressionante. Una lunga fila di automobili prende la direzione 
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della Rhodesia […]. Un aereo approntato dalla comunità ebraica di Salisbury imbarca 
gli ebrei del Katanga. Una parte di essi andranno fino in Sudafrica, gli altri rimarranno 
svariate settimane in Rhodesia» (Bourla Errera 2000: 125).24

Qualche mese dopo l’indipendenza dal Belgio, il Bnai Brith Messenger citava un 
rappresentante dell’americana Hebrew Immigrant Aid Society, secondo il quale «per 
quanto la situazione sia più tranquilla […], molti ebrei pensano di lasciare il Congo. 
Gli ebrei costituiscono in questo momento il 20% della popolazione bianca di 
Elisabethville».25 Un rapporto del dicembre 1960 della succitata Hebrew Immigrant Aid 
Society sottolineava proprio che: «qui la difficoltà dell’ebreo non è il fatto di essere 
ebreo, ma di appartenere ad un’altra minoranza. Il problema degli ebrei è che sono 
bianchi in un continente che è sempre più dominato dai neri. Il destino degli ebrei è 
connesso a quello di tutti gli altri europei».26 Nel 1961 nella città erano rimasti circa 700 
ebrei, a quanto sosteneva un rapporto del World Jewish Congress che aveva ricevuto 
informazioni dalla Jewish Congregation of Katanga guidata dai rodioti J. Soriano e 
J. S. Capelluto: «la Società femminile ebraica, WIZO [Women’s International Zionist 
Organization], Maccabi, Habonim e le organizzazioni sioniste stanno tutte riprendendo 
le loro attività».27 In effetti, alcuni Rhodesli furono restii a partire, nella speranza che la 
situazione si potesse stabilizzare o quantomeno di poter prima liquidare i propri beni. 
Nel 1962, secondo il rabbino Levy – intervistato dal New York Times – restavano 500 
ebrei e il numero rapidamente diminuì negli anni successivi.28 

Tra storia e memoria
Dagli anni ‘60 i Rhodesli subirono dunque le stesse sorti dei coloni di origine belga. Ma 
a differenza di questi, e in modo più simile agli italiani del Congo (Comberiati 2014), 
essi erano coloni sui generis e senza una patria dove tornare. Né la Rodi ebraica, né 
il Dodecaneso italiano nel quale erano nati esistevano più e i pochi famigliari rimasti 
erano dispersi tra l’Europa, Israele, gli Stati Uniti, l’Africa e il Sud America. Molto 
ancora è da scoprire sulla loro storia, in modo particolare attraverso uno spoglio dei 
documenti sparsi in archivi italiani, belgi e israeliani, nonché attraverso le memorie – 
scritte e orali – di ebrei di Rodi e dei loro discendenti.29 Se oggi una piccola comunità 
ebraica continua a esistere nella capitale congolese Kinshasa, a Lubumbashi poco 
o nulla resta della presenza rodiota: qualche insegna di vecchi empori, un cimitero 
abbandonato, l’imponente e vuota sinagoga (Rahmani 2007; Lagae 2008). Finisce così 
la storia dei Rhodesli del Congo, iniziata ad inizio ‘900 a seguito di percorsi famigliari 
e delle strategie economiche di un piccolo gruppo di migranti che dal Mediterraneo 
orientale erano partiti alla volta dell’Africa. Altri arrivarono a Elisabethville spinti 
dalle conseguenze dell’antisemitismo fascista e della Shoah, ricostruendo un nuovo 
ebraismo rodiota e inserendosi con un certo successo nel contesto sociale e economico 
del Katanga coloniale. La decolonizzazione e la nascita della Repubblica del Congo 
misero però in luce la posizione ambivalente nella quale si trovavano i Rhodesli, passati 
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dall’essere discriminati in quanto ebrei nella Rodi italiana degli anni ‘30 – e in molti 
casi deportati poi ad Auschwitz – al venire percepiti come bianchi in un Paese con 
una lunga storia di violenza e segregazione tra africani e europei (per un confronto 
con il caso sudafricano, si veda Gilbert 2010). Guardare alle vicende degli ebrei di Rodi 
in Congo, significa allora iniziare a rileggere la storia dell’Europa da una prospettiva 
africana (Comaroff, Comaroff 2012), mettendo in luce le interconnessioni esistenti tra 
individui, tempi e spazi lontani che danno vita a un complesso paesaggio diasporico 
tra identità ebraica, colonialismo e Shoah che negli ultimi anni ha suscitato un vivace 
dibattito storiografico.30 
Disseminati tra Lubumbashi, Rodi, Bruxelles e altri luoghi ancora, restano i ricordi di chi 
è partito, come per esempio Malka Levy – figlia del rabbino capo del Congo e che oggi 
vive in Belgio. Tornata in visita in Katanga, riflette su come «il nostro ritorno rassomiglia 
a quello dei nostri genitori a Rodi, qualche anno dopo la guerra, quando hanno trovato 
il quartiere [ebraico] svuotato di vita ebraica!».31 Solomon Benattar, anch’egli emigrato 
in Belgio, rammenta di aver vissuto una enfance dorée in Congo: «un clima straordinario 
[…], come nel Paese della cuccagna».32 Tony Alhadeff, cresciuto nel Congo dei primi anni 
‘70 e poi emigrato negli Stati Uniti, aggiunge che: «trascorrevamo molto tempo tutti 
insieme […]. Queste famiglie erano gli Ascher, Benatar, Piha […] e molte altre – tutti 
cognomi che rappresentavano famiglie che un tempo avevano abitato nel quartiere 
ebraico di Rodi» (Alhadeff 2020: 93). Eppure, come scrive Sami Modiano, a un certo 
punto «ognuno prese la sua strada» (Modiano 2013: 189), ponendo fine a quel che 
sembrava essere un promettente futuro congolese, lontano dai traumi della guerra 
e della Shoah. Nasce così la nostalgia per una madrepatria oggi estesa su più città 
e continenti, che rimanda sia all’azzurro del mare di Rodi,33 che al sole bruciante del 
Katanga: un altrove inafferrabile e scomparso, del quale serbare memoria. 

Dario Miccoli è ricercatore di Lingua e Letteratura Ebraica presso il Dipartimento di 
Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, Università Ca’ Foscari Venezia.
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Africa, 1 dicembre 1960.
27 - Congo Jews Return to Normal, Resume Religious Services, «The Sentinel», 15 giugno 1961, p. 6.
28 - 750 Jews Leave Katanga, «The Sentinel», 22 novembre 1962, p. 5. Il declino della presenza ebraica non 
impedì, negli anni ’50 e ‘60, lo sviluppo di rapporti tra il Congo e Israele. È da menzionare la visita ufficiale 
nel Paese del presidente dello Stato d’Israele Yitzhaq Ben-Tzvi nell’agosto 1962 e soprattutto l’assistenza 
fornita da Israele nell’addestramento dell’esercito congolese. Queste relazioni rientravano in una più ampia 
rete di rapporti diplomatici, economici e militari tra Israele e Paesi dell’Africa australe all’indomani della 
decolonizzazione che – nel caso del Congo – si interruppero nel 1973 con la guerra di Kippur (Levey 2003; 
Bar-Yosef 2013; Yacobi 2016).
29 - Mi riferisco, ad esempio, a quanto presente nell’Archivio storico-diplomatico del Ministero degli Affari 
Esteri, Roma riguardo ai rapporti tra ebrei rodioti e autorità consolari italiane nel Congo belga, sia prima 
che dopo la Seconda Guerra Mondiale. Documenti relativi alla comunità ebraica di Rodi, e indirettamente 
anche su coloro che erano emigrati in Congo, si trovano presso il Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea, Milano e i General State Archives – Regional Archives of Dodecanese, Rodi. Altro materiale 
– che riguarda perlopiù gli anni ‘50 e ‘60 – è infine conservato nei già citati archivi dell’American Jewish 
Joint Distribution Committee, Gerusalemme, nei Central Zionist Archives di Gerusalemme e negli archivi 
del Musée Juif de Belgique, Bruxelles. La raccolta di questa documentazione è in corso e rientra in un mio 
progetto di ricerca più ampio, dedicato alla storia della diaspora ebraica rodiota nell’attuale Repubblica 
Democratica del Congo e nei paesi limitrofi (Repubblica del Congo, Zambia, Zimbabwe) e alle memorie dei 
suoi discendenti.
30 - Si vedano ad esempio: Katz, Mandel e Leff (2017), Rothberg (2009), Gilbert e Alba (2019), Kühne (2013).
31 - M. Levy, Quinze ans après, «Institut Sépharade Européen», senza data: http://www.sefarad.org/lm/064/
html/page12.html. Sono anche da citare i documentari: Ruggero Gabbai, Il viaggio più lungo: Rodi-Auschwitz 
(2013) e Diane Perelsztejn, Rhodes nostalgie (1995), nonché il cortometraggio di Barry Saltzman, It Never 
Rained on Rhodes (2014): https://vimeo.com/97117706.
32 - Témoignages des Juifs du Congo, cit.
33 - Su questo si veda Sintès (2010); più in generale, sulla nostalgia in ambito ebraico mediterraneo si veda: 
Miccoli (2018).
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