

afriche.
e orienti

Raphael Cormack, *Midnight in Cairo: The Divas of Egypt's Roaring '20s*, New York, W.W. Norton & Company, 2021, 384 pp., ISBN 9780393541137

Hanan Hammad, *Unknown Past: Layla Murad, the Jewish-Muslim Star of Egypt*, Redwood City, Stanford University Press, 2022, 328 pp., ISBN 9781503629424

Around the beginning of the 20th century, the Egyptian capital of Cairo, colonised by the British since 1882, had become a global city. Economic opportunities in Cairo and other Egyptian cities drew an increasing number of people seeking better lives and fame from across Egypt, the region, the Mediterranean basin, and the world into their orbit. One of the results was the creation of a vibrant and rapidly expanding nocturnal leisure and entertainment industry. Recently, Raphael Cormack and Hanan Hammad have gifted readers with two excellent books that meticulously add the rise and development of Cairo's leisure and entertainment industry across the 20th century to the historical record. While their accounts center different time periods and protagonists, both Cormack's *Midnight in Cairo: The Divas of Egypt's Roaring '20s* (2021) and Hammad's *Unknown Past: Layla Murad, the Jewish-Muslim Star of Egypt* (2022) write the history of popular entertainment, including music, singing, theatre, nightlife, and cinema from the perspective of the many women who came to play fundamentally important roles in its creation, spread, and popularity. The female protagonists of *Midnight in Cairo* and *Unknown*

This article is distributed in Open Access under the Creative Commons CC-BY 4.0 Licence

(c) Author(s)

DOI:<https://doi.org/10.23810/AEOXXVIII20241R>

When citing this article please include its DOI with a resolving link

Past filled countless Egyptians, and many others, with feelings ranging from joy, excitement, and even love, to horror, disgust, and outrage. While many of these women have now been forgotten, others, such as Layla Murad, are still important names in Egypt and beyond.

With great empathy and sensitivity, *Midnight in Cairo* and *Unknown Past* wrestle the genre of academic biographical writing on the modern Middle East from its traditional focus on male figures. When read together, which this reviewer highly recommends, they provide a fresh take on the history of modern Egypt through the lives and careers of the many women, who crossed gendered, classed, religious, and legal boundaries and expectations, often at great personal risk and cost, in order to create new forms of art and entertainment that became part and parcel of Egyptian culture and identity. Cormack and Hammad successfully establish leisure, entertainment, and popular culture as necessary fields of study and categories of analysis. Moreover, they remind us how much we stand to lose if we do not pay heed to the multiple ways in which these categories add new insights to the history of gender, sexuality, political events, economic policies, and technological advancements. *Midnight in Cairo* and *Unknown Past* are fun and captivating reads and will appeal to specialists and non-specialists alike. Students and teachers of the modern Middle East will find that their field has been substantially expanded. Moreover, the creative methodology and use of unorthodox and often neglected primary sources make them relevant far beyond the field of modern Middle Eastern history.

Written in elegant yet accessible prose, Cormack's *Midnight in Cairo* is a superlative scholarly contribution based on research that is creative and beyond meticulous and includes the use of celebrity-gossip magazines, photographs, plays, music recordings, and well-contextualized and analysed scandals and anecdotes. *Midnight in Cairo* is first and foremost a history of nightlife and nocturnal entertainment in Cairo in the first part of the 20th century told through the many talented and ambitious women who became "the first modern Egyptian celebrities" (p. 8). The women who populate his twelve chapters were responsible for the creation of key parts of modern Egyptian culture. While some rose to great fame and affluence, they were not, however, part of the elite. By centering the lives of women such as Munira al-Mahdiyya, Rose al-Youssef, Fatima Rushdi, Aziza Amir, Badia Masabni, and Tahiyya Carioca, Cormack provides his readers with a new history of the Egyptian women's and feminist movement—not through its conventional middle and upper-middle class protagonists, but from the vantage point of the singers, dancers, and

actresses who created and labored in Cairo's nightclubs, theaters and cabarets (p. 7). While Umm Kulthum is among the divas who show up in *Midnight in Cairo*, Cormack's main focus is the female entertainers and artists who came before her, those who are now forgotten, and those who never achieved the same celebrated status and unproblematic role in Egyptian national narratives.

Cormack also provides a fresh urban history of Cairo and of the Azbakiyya neighborhood and Imad al-Din Street in particular, the center of Cairo's nightlife in the late 19th and early 20th century. From the first women who appeared on the theatre stages, often dressed as men, and appearing in male roles, to the wild performances in the extravagant casinos and dance halls that appeared later, *Midnight in Cairo* is a history of one of Cairo's overlooked geographies. According to Cormack, "in the transgressive nightlife of central Cairo, with all the freedom that came with performing for an audience of strangers, rigid identities and conventional barriers that separated different nationalities were more fluid than anywhere else" (p. 5). In Cormack's account, Cairo's entertainment scene was a novel urban space that was at the same time fundamentally Egyptian, transnational, and transregional, and which included female performers from all over the Middle East, African American Jazz musicians, French actresses, European spies, and Eastern European dancers. Finally, *Midnight in Cairo* also provides new perspectives and information on the history of alcohol and drug use in modern Egypt as well as the forms of sex work (rumored as well as real), exploitation, violence, and abuse that were part of the scene.

Unknown Past and *Midnight in Cairo* complement each other and can productively be read and taught together. A key advantage of doing so is that Cormack in many ways provides the pre-history of the entertainment industry and the changes within it that made it possible for Layla Murad—the protagonist of Hammad's narrative—to become a star. Cormack provides a fascinating account of Cairo's female performers, both those forgotten by the historical record and who lived on the margins or were marginalised as well as those who gained fame and were mythologised. They all played a role in paving the way for later stars such as Layla Murad. *Midnight in Cairo* also pays attention to the changes that occurred in the entertainment industry, and which eventually made cinema, radio, and later television, the dominant forms of leisure. As Hammad writes, "Layla rose to stardom in the age of musical film and public radio broadcasting, both of which contributed to Egypt's emerging national popular culture" (p. 33). The Egyptian film industry, which boomed in the 1930s, was responsible for the rise of several female stars and added a degree of respectability to the female

performers who made it onto the silver screen. However, as Cormack points out, the roots of the film industry “are in the world it left behind [...] Egypt’s stars learned their craft in Ezbekiyya. They had acted in its theaters, talked and drank in its bars and cafés, danced and sang in its cabarets” (p. 263). *Midnight in Cairo* can be read as a tribute to the talents, creativity, labor, and artistic skills of the women who made Imad al-Din Street and the Azbakiyya neighborhood one of the most exciting places to be.

Midnight in Cairo gives voices to the many women who created this space and the way in which they skilfully marketed themselves to the media, recorded and performed songs with demands for new freedoms for women, and challenged societal norms through their gender transgressive performances. Cairo’s nightlife, as Cormack shows, was explicitly political. Artists such as Munira al-Mahdiyya, head of the first female-led theatrical company in Egypt, produced several musical plays, including extremely popular songs, that celebrated the 1919 revolution and the anti-colonial struggle (p. 95). Many women also found professional and personal success. Rose al-Youssef started her own magazine, which became one of the most important entertainment magazines of the 1920s and 1930s. Some became extremely wealthy. The dancer and singer Shafiq al-Qibtiyya, who in the 1890s ran a dancehall, was rumored to have owned several houses and two private carriages—one pulled by white horses which she used during the day and another one pulled by black horses for nighttime use (p. 40). As female performers, however, as evidenced by their often tragical personal trajectories, they were still vulnerable. Cormack reminds us that the entertainment scene in in turn-of-the-century Cairo was “not an uncomplicated space of women’s liberation” and that it was “predicated on the commodification and exploitation of female bodies” (p. 35). “For most people, especially women,” Cormack points out, “the golden age of Cairo was no utopia” (p. 323).

Debunking and unpacking the many myths and rumors which continue to surround her, Hammad tells the extraordinary life story of the Egyptian superstar, singer-actress Layla Murad. From her birth into an Egyptian Jewish family in 1918 to her death in 1995, the book’s first five chapters take the reader through most of Egypt’s 20th century. The sixth and final chapter explores the afterlives and legacies of Layla Murad and the ways in which competing Egyptian identity projects, by the ruling regime, Arab nationalists, anti-Nasserists, Islamists, and neoliberals, continue to lay claims to her story (p. 194). To mention just one example, after the 2013 military coup which brought al-Sisi

and the Egyptian military to power, government-backed historical narratives sought to portray the Muslim Brotherhood “as the only driving force for intolerance throughout Egypt’s modern history” (p. 219), thereby attempting to hold them responsible for the vanishing of a pluralistic Egypt, of which Layla Murad was a part.

Known as “the Cinderella of Egyptian cinema and the queen of Arab musicals” among her fans and critics (p. 1), Layla Murad starred in twenty-eight films and became the highest-paid movie star in Egypt. More than a singer-actress, Layla was also a successful and talented businesswoman and owner of a cinema production company, al-Kawakib Film: Layla Murad & Co. According to Hammad, she was, at the height of her career, “perhaps the first and possibly the only minority entertainer to attain a level of respectability comparable to that of the exceptional Muslim vocalist Umm Kulthum” (p. 110). However, during the same period, when national radio, the microphone, and sound film allowed her to reach a level of respectability that many female performers could not attain, Layla Murad was married, and divorced, multiple times, converted from Judaism to Islam, was accused of supporting Zionism and donating money to Israel (which resulted in a Syrian boycott), and became a single mother after an affair with Free Officer Wagih Abaza, who never publicly acknowledged paternity. Three years after the July Revolution of 1952, which ended the Egyptian monarchy and brought the Free Officers to power, at the age of thirty-seven, she was forced to effectively end her career. Shedding new light on the role of inter-personal relations and conflicts between the Free Officers, Hammad shows how power struggles within the early Nasserist State and its networks of patronage pushed Layla Murad to the margins.

Layla Murad’s rise to stardom occurred at a time when Egypt’s ethno-religious diversity and plurality meant that her “Jewishness was in no way an obstacle to her fame and career” (p. 1). However, as Hammad points out, “the culture of tolerance had its limits, and Layla was subject to some of the anti-Jewish stereotyping that manifested in Egyptian society in the face of Zionist activities in Palestine” (p. 109). Hammad challenges nostalgic and uncritical narratives of tolerance during Egypt’s so-called Liberal Era when the forces of Zionism, Arab nationalism, and Egyptian patriotism combined to conflate Judaism with Zionism and Egyptianness with being Arab and Muslim (p. 224). However, according to Hammad, to reduce the obstacles Layla Murad faced in her career and personal life to her religious origin would be inaccurate. In fact, one of the most important contributions of *Unknown Past*

is its insistence on always recognizing the “overlapping and interconnected social webs” of gender, sexuality, class, and religious origin that conditioned the life of Layla Murad (p. 230). By demonstrating that her gender, sexuality, status, and political choices as a convert and a single mother were just as instrumental as her religious background in shaping her life, Hammad reads her protagonist’s successes and vulnerabilities “through the lens of gender and sex at the intersection of ethnic-religious positionality” (p. 160). The result is a book that sheds new light on Jewish wives, female converts to Islam, interfaith marriages, working and single mothers in addition to the life and career of one of Egypt’s best known celebrities.

Unknown Past is also the history of new forms of print media, including celebrity-gossip magazines. While Hammad’s readings of the many films in which Layla Murad starred are excellent, one of the strongest contributions of the book is the way in which it moves beyond the screen and film texts. Hammad takes seriously parafilmic products and the gossip, scandals, and rumors about Layla Murad that filled the pages of publications such as *al-Kawakib*. As some of the most widely read and circulated texts at the time, Hammad argues that celebrity-gossip publications are well-positioned sources for sociocultural histories of the formation of gender and sexuality. The anecdotes and sensational reports found in these magazines, as Hammad shows, disseminated new notions of gender, sexuality, domesticity, and morality “across classes, levels of education, and social status” (p. 90).

In 1945 Layla Murad married the Egyptian Muslim actor-producer, Anwar Wagdi. The two would go on to marry and divorce three times. Their relationship was as turbulent as it was productive. While Layla Murad was at times victimized, her marriage to Anwar Wagdi was also the most fruitful part of her career. Her financial and business skills, as well as her bargaining power and ability to maneuver the male-dominated cinema industry, were strengthened through collaborations with the husband. Hammad is careful to remind her readers that Layla Murad was never just a victim and that she had considerable agency. For example, according to Hammad, “Layla and Anwar together used the press to empower themselves as a couple, while each of them separately used the press to disempower the other whenever their relationship failed” (p. 91). Similarly, the films in which she starred both challenged and cemented boundaries related to gender and sexuality. At the same time, however, like other female actresses, Layla Murad had to navigate the sexist standards of beauty enforced by male directors and work in films, many of which “advo-

cated for patriarchal social structures and disseminated male anxiety over women's sexuality" (p. 56).

In conclusion, the empirical, methodological, and theoretical insights of *Unknown Past* and *Midnight in Cairo* make several crucial contributions to the field of Middle Eastern social and cultural history. More importantly, they have opened this field to further study and research by providing new methodologies and sources for the study of leisure, popular culture, entertainment, gender, sexuality, and minorities in the modern Middle East. While no historical person or period can ever be completely historicized, *Unknown Past* and *Midnight in Cairo* have brought us infinitely and intimately closer to the women who created the soundtracks, choreographies, and movie scenes that became part of modern Egyptian culture. It is important to note, however, that the fame of these women and their performances reached far beyond Egypt. That story does not feature centrally in *Unknown Past* and *Midnight in Cairo*. This is not a shortcoming of the two books. In fact, the care, detail, and focus with which they both write is exactly what brings to life and makes legible an Egyptian world that no longer exists. Hammad is quick to point out that Layla Murad was not just an Egyptian star and Cormack notes that Egyptian theatrical companies and individual singers and dancers toured the Middle East, Europe, and North and South America. Some lived for a long period or settled permanently abroad. The mobility—social and otherwise—of their female protagonists is a key part of *Unknown Past* and *Midnight in Cairo*. Similarly, the way in which they became entangled in regional and global politics, power struggles, and conspiracies, such as the Syrian boycott of Layla Murad or Tahiyya Carioca's involvement in transnational left-wing causes, is well documented. Hopefully, future studies will be devoted to the regional reach, fame, reception, and circulation of Egypt's many divas beyond the Nile.

Pelle Valentin Olsen, University of Bergen

Najat Abdulhaq, *Jewish and Greek Communities in Egypt: Entrepreneurship and Business before Nasser*, London-New York, IB Tauris, 2016, xii + 359 pp., ISBN 9781784532512

The resident ethnic and religious minorities of modern Egypt continue to attract the interest of scholars. A longstanding feature of Egyptian society that included Jews, Greeks, Armenians and others, from the mid-19th century the traditional millet structures of this pluralist society were confronted and arguably overtaken by the colonial order and nationalist discourse. Much scholarship on these resident minorities of Egypt has been strongly influenced by national terms of reference and their corresponding political agendas, whether Egyptian, Zionist or Greek, in a way that has arguably obscured the organic character of modern Egyptian life. Yet their presence until the first decades of the Republican era has provoked much scholarship surrounding questions of political activism, cultural identity, economic and social interaction.

In *Jewish and Greek Communities in Egypt: Entrepreneurship and Business before Nasser*, Najat Abdulhaq brings together the two largest of these communities, the Jews and Greeks, in a comparative study that focuses on the behaviour of business class during this critical period of Egyptian history. Explicitly recognising the political dimension of this scholarship, she begins with an extended literature review of works on both Jews and Greeks. The more developed literature concerns Egyptian Jewry. Abdulhaq provides a valuable survey and critique of the Jewish and Arabic language scholarship, discussing writers such as Jacques Hassoun, Anas Kamil and Siham Nassar, as well as the more familiar academic works of Gudrun Krämer, Joel Beinin, Michael Laskier and others.

The discussion of the scholarship on the Greeks of Egypt is less satisfactory with a decided asymmetry in their depth of treatment (35 pages are dedicated to the Jewish literature but only two pages to the Greeks). At one level the reasons for this disparity can be explained by the political resonance of Egyptian Jewish historiography and its implications for our understanding of Jewish life in Egypt and the Zionist narrative. The works of scholars such as Pandelis Glavanis, Alexander Kitroeff, Angelos Dalachanis, Eleni Karanasou and Sayyid al-‘Ashmawi, all of whom have examined different aspects of the Egyptian Greek presence, are discussed but the overall coverage is rather sketchy. The large number of Greek language works, notable mainly but not only for their nostalgic or strong Hellenocentric views, are overlooked. The

mainstream historiography that casts the Greeks as merely one of the foreign resident minorities that were beneficiaries of the colonial order, while implicitly engaged with in the book's thesis, are not explicitly reviewed. Nevertheless, Abdulhaq presents a strong bibliography that notably includes German language secondary literature.

The analytical red meat of the book lies in its interpretation of the record of 759 new Egyptian joint stock companies formed over the period 1885–1960, usefully set out in a table with notes that occupy over seventy pages of text. The discussion firstly establishes the rate of growth of these companies over time and shows that this continued into the late 1950s. More significantly, and frontloaded with an extended theoretical discussion, Abdulhaq applies Schumpeter's model of entrepreneurship to chart the record of business collaboration and innovation of individuals from these two business communities. The companies are categorised according to various types, with particular importance given to those regarded as innovative as prime engines of entrepreneurial dynamism. In addition, network theory is brought in to classify the basis for collaboration between business actors, with Level One denoting business relationships based on common ethnic and religious affiliation and Level Two applied to those connections based on "cultural, material, moral and educational backgrounds" (p. 96). Among a number of conclusions, Abdulhaq contends that Jewish entrepreneurs were more innovative than Greeks in their business activities and more reliant on Level One type connections.

The specific analysis of this material is predominantly statistical, presented in charts, tables and percentages. Some of the categories used might have been more convincingly defined, particularly the "innovative company" which is illustrated by the introduction of mechanical cotton ginning but otherwise not greatly explained. The two levels employed to categorise network connections might also exaggerate the commonality of interest within the two communities. This quantitative approach does have the advantage of keeping relatively clear of some of the stock nostalgia surrounding the cosmopolitan captains of industry and finance, especially evident in the Greek literature, but it is still somewhat odd not to see the name of Salvagos featured among Egyptian Greek entrepreneurs in the main text though Gianaclis, the founder of the Egyptian wine industry, does briefly appear. In general, Jewish businessmen are rather more prominent in the discussion. These things aside, Abdulhaq provides a strong case for recognising the very considerable involvement of local Jewish and Greek business interests in the Egyptian national economy and the pattern

and frequency of business partnership and entrepreneurship.

Abdulhaq situates this discussion within the broader framework of Egyptian economic history, drawing significantly on the established Bank Misr narrative and the concept of the national bourgeoisie. However, we do not get much of an idea of how these companies worked beyond their shared ownership and the record of their establishment over time. More detailed consideration might have been given to the economic advantages that a multiethnic company ownership would offer in terms of production and markets, the role of the many local national Chambers of Commerce, and importance of government connections (whether Egyptian or foreign).

The final section relates to the political changes following the coming to power of the Free Officers in 1952 and the particular challenges of the creeping Egyptianisation measures already faced by business under the *ancien régime*. A more sweeping nationalisation programme would begin later in the decade. The discussion surrounding Cicurel Department Stores and Cairo Weaving Factories Company is a fascinating and detailed examination of the experiences of two individual companies in this rapidly changing environment. This section also includes an illuminating discussion of the complexities of the Jewish situation regarding nationality and its implications following the legal changes regarding employment. The Greek situation is less satisfactorily addressed and seems to be reduced to relations between Egypt and the Greek state: the circumstances for Egyptian Greeks were more complex than this.

A full recognition of the place of Jews and Greeks in modern Egypt requires further study in order to serve as critique to some of the still prevailing national or ethnic stereotypes. Focused as it is on *homo economicus*, Abdulhaq's study very capably demonstrates the extent and organic nature of the participation of Egyptian Jews and Greeks in Egyptian economic life that further erodes the creaky model of separate national and foreign comprador bourgeoisies in Egypt. More specific business histories, and not only of joint stock companies, are required to provide a more detailed picture of the entrepreneurial culture within and beyond these two communities. The celebrated class of Greek grocers, for example, awaits its own study. More than this, business was not just business but was also sustained and reinforced by other social and cultural factors, connections and relationships that would constitute part of the complex web that held multicultural Egypt together.

Anthony Gorman, University of Edinburgh

Patricia Chiantera-Stutte e Giovanni Borgognone (eds.), *Civilization: Global Histories of a Political Idea*, London, Lexington Books, 2022, 210 pp., ISBN 9781793645821

Il discorso sulla, o sulle, “civiltà”, ha vissuto diverse fasi a partire dall’iniziale elaborazione di tale concetto in epoca illuminista, assumendo nel tempo i contorni di un vero e proprio dibattito globale. Il volume edito da Patricia Chiantera-Stutte e Giovanni Borgognone include una serie di contributi che ricostruiscono alcune delle diverse sfaccettature di questa discussione, partendo dal presupposto che, come scrivono i curatori nell’introduzione, “le civiltà, o piuttosto le narrazioni riguardo alle civiltà, non sono rilevanti solamente in quanto tema di ricerca nei libri di testo, nei saggi letterari e scientifici, ma anche in politica” (p. 1).

Analogamente a quando si parla di nazione—non a caso, Chiantera-Stutte e Borgognone parlano di “civiltà immaginate”—evocare il concetto di civiltà nella retorica pubblica è un atto politico che suscita passioni, identificazioni e spesso contrasti. Basti pensare agli ultimi due decenni e a come gli attentati dell’11 settembre 2001 e le reazioni che li seguirono contribuirono a popolarizzare l’idea di “scontro di civiltà”, sino ad allora confinata ai circoli accademici. In anni più recenti, affievolitosi tale dibattito e le polarizzazioni che aveva suscitato, il tema delle civiltà è stato rinfocolato dall’ascesa di quelli che Christopher Cocker ha chiamato “civilizational states” (*The Rise of the Civilizational States*, Cambridge, Polity Press, 2019). Lo studioso britannico ha designato con tale espressione la tendenza dei governi di alcune grandi potenze non occidentali—Russia e Cina su tutte, ma si potrebbe pensare anche all’India di Narendra Modi—a rimarcare una differenza radicale rispetto al modello liberal-democratico non sulla base di argomenti politici ma richiamandosi a una serie di elementi culturali, religiosi e storici. Un tale utilizzo dell’idea di civiltà non è nuovo in realtà, perché, come viene sottolineato a più riprese in questo volume, sin dalla seconda metà dell’Ottocento è andata emergendo una tensione tra “civiltà” al singolare, vista come archetipo di progresso verso cui tutte le società umane tenderebbero—o dovrebbero tendere—e “civiltà” al plurale, con il riconoscimento su un piano di parità di una pluralità di culture, religioni e modelli di organizzazione sociale e politica. I “civilizational states” rifiutano l’idea che esista un solo modello di civiltà a cui omologarsi, intestandosi il diritto e la capacità di rappresentare le “altre” civiltà. Si tratta di un’operazione culturale e politica che non rifiuta il concetto di civiltà in sé,

bensì il carattere universalista che l'Occidente ha attribuito al proprio modello di civiltà sin dalla metà dell'Ottocento.

Uno degli assunti del volume è che l'idea di civiltà non sia mai meramente descrittiva o neutra, ma contenga al suo interno una certa visione del mondo e della storia, e per questo—al pari di termini come progresso, modernità o sviluppo—non possa essere utilizzata con troppa disinvoltura o presumendo che ad essa corrisponda una realtà oggettiva. La ragione del suo perdurante successo nei contesti più disparati risiede proprio nel fatto che essa è un concetto abbastanza vago da poter essere adattato, dai leader politici o dai loro ideologi, a culture politiche e strutture sociali molto diverse. Ciò emerge con chiarezza nei contributi di questo volume, che hanno il merito di restituire non solamente la portata globale di un'idea, ma una pluralità di punti di vista su di essa.

Si pensi ad esempio al rapporto tra civiltà e nazionalismo: nel caso dei paesi a maggioranza musulmana, illustrato da Marco Di Donato, il riferimento ad una civiltà islamica fu il modo con cui intellettuali e agitatori anticoloniali tentarono di superare la parcellizzazione delle appartenenze nazionali per dare vita a un fronte comune contro l'imperialismo. Il tentativo non fu fruttuoso, nella misura in cui la liberazione dei territori islamici sarebbe comunque avvenuta a seguito di lotte di liberazione o negoziati i cui protagonisti rimasero i singoli stati, ma fornì un quadro di riferimento transnazionale, un ethos del riscatto e un lessico politico che furono fondamentali, sebbene in grado diverso, all'interno di ciascun percorso di emancipazione. Non si può dimenticare, del resto, come la conquista coloniale fosse stata legittimata con il riferimento ad una "missione civilizzatrice" che, forte della sproporzione in termini di mezzi economici e militari a fronte delle capacità di resistenza dei popoli assoggettati, aveva voluto creare un vero e proprio regime egemonico, oppressivo non solo dal punto di vista della coercizione ma anche sotto il profilo culturale e morale. La necessità di liberare dal giogo coloniale la civiltà islamica e rifondarla—ma analogo discorso potrebbe farsi per il panasiatismo, analizzato nel contributo di Zhiguang Yin—più che rappresentare un progetto politico federativo, rispondeva ad un'esigenza di riscatto morale, intellettuale e spirituale. In questo senso, a completamento del ricco quadro offerto dal volume, si sarebbe potuto includere un saggio sulle molteplici espressioni di riscoperta della "civiltà africana" come reazione allo *Scramble for Africa*, quali ad esempio il panafricanismo, l'etiopismo o la *négritude*.

Tornando al rapporto tra civiltà e nazione, di natura completamente diversa è la situazione russa, analizzata nel denso capitolo di Kåre Johan Mjør. In questo

caso, una narrazione politica sulla “civiltà russa” è emersa conseguentemente al crollo dell’Unione Sovietica: sfaldatasi la federazione socialista, Mosca aveva bisogno di riconnettersi al proprio passato imperiale (di cui l’URSS aveva costituito un nuovo capitolo, non una negazione) per non trovarsi ridotta al rango di media potenza. Del resto, dopo la fine della contrapposizione ideologica che aveva caratterizzato la Guerra fredda, anche gli Stati Uniti contribuirono a consolidare l’idea di un Occidente in cui le alleanze—politiche e militari—sarebbero state sempre più basate su una condivisione di “valori” piuttosto che di idee politiche e visioni per il futuro.

Emerge da questa analisi la duplice valenza politica che la narrazione di civiltà continua a giocare ancora oggi e che si dispiega in politica interna così come sullo scenario internazionale. Sul piano interno, l’appello alla civiltà è uno strumento retorico di coesione, che richiamandosi ai “valori” di un popolo permette di trascendere le eventuali divisioni ideologiche all’interno del sistema politico e di rivendicare l’unità di un “noi” costruito su elementi identitari che non possono essere soggetti a critica o dibattito. Non stupisce, così, la violenta repressione delle minoranze etniche, religiose o sociali nei “civilizational states”, specie quando esse godono di un qualche sostegno dall’esterno o quando vengono accusate di essere fautrici dell’importazione di modelli culturali estranei e potenzialmente destabilizzanti. Nell’elaborazione di tale narrazione, la definizione di ciò che è altro, estraneo, e che va rifiutato in quanto pericoloso, è tanto—se non più—importante della definizione dei caratteri distintivi della civiltà stessa, spesso affidata a ricostruzioni storiche approssimative e selettive.

In questo senso, si comprende facilmente come una retorica che si rifà a una certa idea di civiltà possa essere utilizzata per rafforzare una politica nazionalista. Ciò è paradossale, perché molti degli studiosi che hanno elaborato il concetto di civiltà—Arnold Toynbee su tutti, come ben ricostruito in questo volume—lo hanno fatto proprio per andare oltre il nazionalismo metodologico nello studio della storia. Tuttavia, questa è un’ulteriore dimostrazione della flessibilità di tale concetto. L’idea di nazione è ottocentesca, legata alla formazione degli stati moderni e, in molti contesti, costituisce uno dei portati dell’imperialismo. Dichiarando di essere erede e rappresentante di una civiltà millenaria, un popolo rivendica una profondità storica e un’autonomia nella definizione dei tratti distintivi della propria identità. Al tempo stesso, la retorica della civiltà permette di uscire dai confini, percepiti come troppo angusti, dello Stato-Nazione. Ciò può essere il punto di partenza per

una politica estera aggressiva, com'è il caso della Russia di Vladimir Putin negli ultimi anni, oppure può fornire la legittimazione per una politica di egemonia o cooperazione regionale (si pensi ai molteplici tentativi di parlare a nome del “mondo islamico” o del “mondo arabo”, anche attraverso differenti organizzazioni intergovernative). Queste sono le ragioni per cui le narrazioni di civiltà sono ancora così rilevanti nella politica internazionale e per cui una loro comprensione continua ad essere necessaria.

Il merito di questo volume sta nel confrontarsi con un tema, forse non del tutto originale, ma spesso approcciato dagli studiosi sulla base di presupposti ideologici, con l'esito ultimo di delegittimare l'utilizzo stesso del termine “civiltà”. Da questo approccio deriva anche il discredito in cui sono caduti, presso ampi settori del mondo accademico, studiosi come Arnold Toynbee e, in una certa misura, Samuel Huntington, il cui pensiero—qui approfondito da alcuni interessanti contributi—è spesso sommariamente banalizzato.

Piaccia o no, il concetto di civiltà rimane ampiamente utilizzato nella retorica politica e nel dibattito pubblico, ed è per questo che volumi come *Civilization: Global Histories of a Political Idea*, che permettono di coglierne la profondità storica e la diffusione globale, di chiarirne la natura polisemica e, non da ultimo, di svelarne le strumentalizzazioni, costituiscono un utile contributo al dibattito intellettuale e politico.

Giorgio Musso, Università di Roma Tre

Emmanuel Kwaku Akyeampong, *Independent Africa: The First Generation of Nation Builders*, Bloomington, Indiana University Press, 2023, xi + 342 pp., ISBN 9780253066657

Emmanuel Akyeampong's *Independent Africa* is, using the authors' own words, “a historian's interrogation of Africa's political economy” in the first two decades of independence (ca. 1957 to 1980) through “the joint projects of nation-building, economic development, and international relations (‘world-making’)” (p. 3). In its 342 pages, divided into five chapters, the book compares the political economy of Kwame Nkrumah's Ghana (1951–1966), Ahmed Sékou Touré's Guinea (1958–1984), Léopold Sédar Senghor's Senegal (1960–1980), and Julius Kambarage Nyerere's Tanzania (1961–1985). These governments had various characteristics in common. They were all nationalist, socialist (although they espoused very different visions of socialism), developmental,

and all believed in regional or continental integration in one form or another. They also all experienced failures in their overall developmental objectives. Akyeampong's interest is then "in understanding the failure of economic performance in the early decades of independence" (p. 9) by taking into consideration these four African socialist regimes, plus Côte d'Ivoire (also a failed economy in the 1980s but with a capitalist model of development), which, however, is only examined in one of the sections of the third chapter. As the author admits, the book was initially conceived as a study of Nkrumah's Ghana only. It is, therefore, not surprising that the parts about Ghana are richer in detail, with a whole thematic chapter (the fifth) devoted to the West African country alone.

The book has three main themes: the first one is the use of religion, culture, and the arts in the process of nation-building, which is examined in the second chapter. In it, Akyeampong shows the importance of cultural nationalism and "how some of the earliest measures taken by the newly independent African governments dealt with culture and the arts" (p. 68). Through these instruments, the leaders sought legitimacy for themselves and suppressed "ethnic patriotisms" or ethnic and regional nationalisms to have a united nation at the service of economic development. Finally, they created a "bridge" with the African diaspora. Through skilful use of primary and secondary sources, the author shows examples of the use of culture and the arts in Ghana, Guinea, Senegal and Tanzania, concentrating the attention on religion and traditional authorities.

The book's second theme is the history of development economics and modernisation theory and their use by the African states considered. As explained by the author, "Each state had to become developmental, prioritising rapid economic development and redefining the economy's relations with the larger global economy" (pp. 4–5). This theme is explored in the third, fourth and fifth chapters, with the latter being devoted to "Nkrumah, Cocoa and the United States" and, in particular, the "making and unmaking of Nkrumah's vision of Ghana as an economically autonomous, industrialized nation-state" (p. 16). The third chapter is opened with an introduction to development economics, its theoreticians and opposers. As explained by the author, "development economics stirred the economic imaginaries of African nationalists. Development economists and African nationalists shared the same dream of rapid economic development" (p. 113). Akyeampong compares, in particular, the economists (with opposing views) Lewis and Bauer. The author then looks at Ghana as

a case study of “development economics in action” and at Côte d’Ivoire as a case of modernisation theory applied. In the fourth chapter, the author goes into more detail about Ghana, Guinea, Senegal and Tanzania’s economic policies, showing how all of them tried to forge a “third path” between capitalism and communism, which the authors define as “Pan-African socialism” with non-alignment as a defining feature. In all the cases examined, the author shows how African socialism was, in fact, a “nationalistic approach to economic growth and development” (p. 21). Akyeampong also shows in detail how and why these states failed, not only considering the external factors but including a reflection on how these states proved to be not “well-governed” (p. 3).

As a third theme, the book sees, in Akyeampong’s words, “worldmaking at the national, regional, continental, and international levels as integral to strategies of nation-building and economic development for Africa’s new nation-states” (p. 5). Chapter four also explores this. In it, Akyeampong explores the history of Pan-Africanism, particularly the crafting of a “Pan-African Socialism”. The author also explains how all four countries pursued regional integration, “seen as indispensable to economic development and premised on the total liberation of Africa” (p. 155) and, therefore, their support to African liberation movements. Finally, Akyeampong describes the “membership of sovereign states in international institutions and the creation of new institutions in the South to bolster the sovereign autonomy of Africa’s new states” (p. 155).

The first chapter provides a “narrative account of twentieth-century Africa as context for the following chapters” (p. 38). This is also instrumental in leading to the analysis in the book’s conclusion, in which the author discusses the significance of the history of the first generation of African leaders in today’s Africa. The book’s aim, as the author clearly states, is to “recuperate the effort, the imagination, and the resources invested in nation-building, economic development, and worldmaking in the first two decades of African independence”, which represented “strenuous efforts to assert the African voice in the international arena and build African economic autonomy” (p. 250). This, as clearly stated by the author, is a lesson to be learnt by today’s African leadership. In a post-COVID-19 period, in which economists predict a “moderation of the hyperglobalization that has marked the past few decades and a return to the primacy of national (domestic) economic and social considerations”, it is essential, Akyeampong argues, to examine (and being inspired by?) the early independence period, in which government “sought to define autonomous economic and social agendas” (p. 255). The current dominating neoliberal

discourse has, for a long time, “demonised” the early independence period. But this has brought to the fore, the author warns, only “externally derived” models of economic growth. This, however, may be changing with the “renewal of enthusiasm” for import-substitution industrialisation (ISI) and the establishment of the African Continental Free Trade Area (ACFTA) in 2021. Looking back at the history of early independence governments—which were deemed a failure without enough time to “pronounce a verdict”—Akyeampong maintains, “Africa’s industrialization attempt did not fail; it was aborted prematurely with the Bretton Woods institutions as midwives” (p. 256). While the early independence leaders surely made mistakes, the author concludes, it is important to learn from these lessons.

The book is skilfully crafted to provide the reader with a comprehensive overview of the early decades of independence. Masterfully written, it serves as an instrument for the younger generation of Africans to understand the past beyond its demonisation by the neoliberal rhetoric. Particularly commendable is also the use of primary sources throughout the book, including some interviews with key protagonists of the events.

However, the book has two limitations. First, no accurate explanation is provided for why the four governments were selected. Why only include African socialist regimes (except for Cote d’Ivoire in the third chapter)? Second, the author does not acknowledge several recent works concerning the book’s subjects. For instance, when dealing with the economic history of Ghana, Akyeampong does not acknowledge recent scholarships by authors such as Iandolo and Serra. With regard to the Cold War and Nkrumah’s Ghana the author does not engage with scholarships by Gerits, Nwaubani, Mazov, Pohl and Landricina, to name a few. Another example concerning Ghana and, in particular, Nkrumah’s ideology and his support of liberation movements is that there are no references to key recent works by Gerits and the author of this review. Conversely, the author seems to occasionally over-rely on specific authors, including Killick, Genoud, Getachew, Schatten, Coulson and Mkan-dawire. This said, the book is a must-read for scholars, Africans in general and especially for students of African history and economics.

Matteo Grilli, Università di Pisa; University of the Free State

Massimo Zaccaria, *Missions abyssines. L’Etiopia, la Grande guerra e la Conferenza della pace*, Roma, Viella, 2024, 188 pp., ISBN 9791254695883

Negli ultimi anni le ricerche sull’impegno dell’Etiopia negli affari internazionali sono aumentate, soprattutto per quanto riguarda il ruolo di questo paese nell’era della Guerra Fredda o la sua appartenenza alla Società delle Nazioni. Tuttavia, un aspetto rimasto inesplorato è la posizione dell’Etiopia durante e dopo la Grande Guerra e la sua importanza nella Conferenza di Pace di Parigi del 1919.

Questo libro affronta tematiche importanti come l’analisi delle missioni diplomatiche etiopiche in Europa e negli Stati Uniti nel 1919 ed il loro forte impatto sugli sviluppi futuri nella regione dell’Africa nordorientale. Altrettanto importante è il ruolo di Lij Iyasu, un giovane sovrano dell’Etiopia dipinto dalla storiografia tradizionale come un traditore della dinastia salomonica e un rivale della Chiesa ortodossa etiope, ma che in questa nuova letteratura viene reinterpretato e analizzato da una prospettiva inedita.

Massimo Zaccaria, dell’Università degli Studi di Pavia, analizza approfonditamente la storia che ruota intorno all’epoca della Grande Guerra e al ruolo che l’Etiopia ha assunto in questo importante periodo storico. Nonostante il paese africano non abbia partecipato in prima persona alla Grande Guerra, rimane comunque un attore principale di questo periodo.

Ad oggi sono poche le fonti che testimoniano la storia del Corno d’Africa durante il periodo della Grande Guerra, pertanto questo libro apporta un enorme contributo alla narrazione storiografica africana. Grazie al supporto della letteratura esistente e a una varietà di materiali d’archivio perlopiù in italiano, l’autore riesce a disegnare un’approfondita panoramica della situazione interna dell’Etiopia prima e dopo il grande conflitto e a presentare un’attenta analisi del suo attivo coinvolgimento negli accordi e nei negoziati del dopoguerra.

Il libro è diviso in quattro parti principali, oltre all’introduzione e alla conclusione. La prima parte è dedicata a “La Prima guerra mondiale nel Corno d’Africa”, discussa con tutti i principali attori nel racconto della *jihad* proclamata dal sultano dell’Impero Ottomano contro tutti i suoi nemici. Zaccaria inizia il suo racconto con un approfondimento sul regno di Lij Iyasu, giovane sovrano dell’Etiopia che sostituì Menelik II. Il suo ruolo all’interno della storia dell’Etiopia è molto delicato e solo negli ultimi vent’anni sono state condotte ulteriori ricerche sul suo breve governo (1913-1916), sempre analizzato secondo

la prospettiva della dinastia salomonica e pertanto giudicato come un traditore e un eretico.

Zaccaria, in modo molto dettagliato, analizza la politica interna delle élite etiopi, in particolare la rivalità tra le regioni dello Shoa nella parte centrale del paese e del Tigray nel Nord. Inoltre, l'autore traccia le interazioni tra le potenze coloniali e le popolazioni locali in una regione più ampia tenendo conto della complessità delle relazioni tra Francia, Gran Bretagna, Italia e Impero Ottomano con le popolazioni locali di Egitto, Somalia, Eritrea e altre aree africane. Zaccaria associa le questioni locali e globali dando una chiave di lettura sia in modo più dettagliato come narrazione della storia dell'Etiopia nel periodo intorno alla Prima guerra mondiale, sia come storia internazionale e diplomatica, dunque inserite in un contesto molto più ampio e articolato.

Il secondo capitolo (“Diplomazie in conflitto. Gli stati dell’Intesa e il destino dell’Etiopia”) si concentra sui “giochi” diplomatici intorno all’Etiopia con particolare attenzione a come il destino di questo paese venne influenzato dalla Gran Bretagna, dalla Francia e dall’Italia, dai loro interessi e dalle loro motivazioni. Non meno importante fu la decisione di Lij Iyasu di schierarsi con l’Impero Ottomano nella Grande Guerra, remando contro gli interessi delle grandi potenze e portando inevitabilmente a tutta una serie di conseguenze che decisero il destino del paese africano.

Nel terzo capitolo, intitolato “Il *Wilsonian Moment* ad Addis Abeba”, Zaccaria analizza come la richiesta di “autodeterminazione” risuonò nelle ex colonie italiane e in Etiopia. Dobbiamo tener presente che il mondo di allora era fondamentalmente diviso in due sfere principali: quella dei paesi sovrani che si percepivano come “civilizzati” e quella dei paesi sotto dominio straniero, o colonizzati, che non avevano alcuna sovranità e che allo stesso tempo erano percepiti dal primo gruppo come “incivili”. L’Etiopia, in quanto paese che ha conservato e mantenuto la propria sovranità territoriale, si trovava in una posizione intermedia.

Inoltre, dal 1916 al 1930, l’Etiopia fu governata da Ras Tafari Makonnen e dalla Principessa Zewditu, ognuno dei quali aveva una visione diversa del futuro dell’Etiopia. Mentre Ras Tafari (incoronato imperatore nel 1930 con il nome di Haile Selassie) è stato tradizionalmente dipinto come un modernista, la principessa Zewditu, al contrario, si è guadagnata l’immagine di una parte molto conservatrice del tandem, fortemente influenzata dalla Chiesa ortodossa etiopica. Ciò ha complicato non poco gli assetti politici interni dell’Etiopia e la sua posizione negli affari internazionali.

Il grande finale del libro si trova nel quarto capitolo (pp. 125–56) che esamina le visite delle missioni etiopiche in Europa nel 1919. Le missioni, che visitarono diversi paesi europei, si svolsero nel periodo in cui fu costituita la Commissione tripartita, basata sul Patto di Londra, per discutere le richieste e le compensazioni per l'Italia. L'autore ricostruisce le missioni diplomatiche etiopiche in Francia, Belgio, Italia, Gran Bretagna, Stati Uniti d'America, ecc. Queste missioni furono cruciali per il periodo successivo in cui l'Etiopia tentò di diventare membro della Società delle Nazioni, predecessore delle Nazioni Unite, cosa che finalmente avvenne nel 1923 e che fu vista come una grande vittoria diplomatica di Ras Tafari Makonnen.

È ammirevole e a dir poco sorprendente la capacità di Zaccaria di lavorare in modo molto abile con gli intrecci globali-locali di un paese così ricco, ma storicamente e politicamente ancora poco conosciuto. La sua notevole dimestichezza con questa area geografica era già stata dimostrata nei suoi precedenti lavori, come ad esempio nel libro del 2012 *Anch'io per la tua bandiera* (Giorgio Pozzi Editore) nel quale esamina come i soldati eritrei (ascari) fossero utilizzati principalmente nella conquista militare italiana della Libia nel 1911–12. Consiglio vivamente questo libro a tutti coloro che si occupano di storia, politica e diplomazia del Corno d'Africa, ma anche a chi vuole avvicinarsi a questa parte di mondo così ricca e interessante. *Missions abyssines. L'Etiopia, la Grande guerra e la Conferenza della pace* è per molti versi innovativo e può ispirare future ricerche di storia diplomatica e campi correlati, non solo per quanto riguarda il Corno d'Africa.

Jan Záhorký, University of West Bohemia, Pilsen, Repubblica Ceca

Ghebreyesus Hailu, *L'ascaro. Una storia anticoloniale*, Napoli, TAMU Edizioni, 2023, 140 pp., ISBN 9791280195401

L'ascaro. Una storia anticoloniale è in qualche modo esito dell'intersezione di varie passioni civili. Innanzitutto, quella dell'autore Ghebreyesus Hailu, il quale compose il suo racconto intitolato *Hade zanta* nel 1927 con l'intento di destare le coscienze dei propri compatrioti in sudditanza coloniale. Determinante è stata la passione civile di Alessandra Ferrini, la quale, nella sua veste di "artista-ricercatrice" (p. 129), allestendo due anni fa a Trento la mostra sulle connessioni imperiali *Unruly Connections*, ha preso l'iniziativa di far tradurre *Hade zanta* in italiano. Ha affidato il compito allo storico africanista Uoldelul

Chelati Dirar e individuato nella sensibilità di TAMU l'editore ideale, che ha predisposto una pregevole veste grafica.

Dopo la prima edizione in tigrino nel 1950, quest'opera di Ghebreyesus Hailu ha avuto due traduzioni in inglese e una in arabo per i lettori libici. Tanto più preziosa appare quindi la sua comparsa nel panorama editoriale italiano, se non altro perché, trasmettendo empatia, muove a compassione verso le pene patite dai colonizzati dell'Italia in Africa e induce alla riflessione. Nel tempo presente, pervaso dai dibattiti sull'esigenza della decolonialità, è ancor più rilevante assumere cognizione di ciò che ha rappresentato l'imperialismo italiano d'oltremare.

Ghebreyesus Hailu, personalità di spicco per ragguardevole spessore culturale, intellettuale poliglotta, era un ecclesiastico cattolico formatosi nell'Eritrea colonia. Ebbe modo di perfezionare i suoi studi in Vaticano, dapprima nel Collegio etiopico e quindi conseguendo il dottorato alla Pontificia Università Urbaniana, per poi proseguire, nel secondo dopoguerra, l'impegno politico e culturale al servizio dello stato etiopico. L'opera *Hade zanta* fu pubblicata ad Asmara nel 1950, a oltre vent'anni di distanza dalla sua genesi, probabilmente a causa della censura coloniale. Narra la parabola dell'arruolamento volontario di un giovane eritreo di nome Tequabo nelle truppe coloniali destinate alle operazioni di conquista e contro-resistenza in Libia. Dall'ingenuo entusiasmo iniziale, indotto dalla capillare propaganda della potenza coloniale, il protagonista affronterà una dolorosa presa di coscienza degli inganni del discorso coloniale e maturerà un'acuta consapevolezza delle violenze e delle sopraffazioni dell'imperialismo coloniale.

L'opera non è un *memoir*, né un'indagine, tantomeno un saggio, ma un romanzo. Un romanzo breve e straordinario. L'autore ha fatto letteratura, non solo testimonianza. Si è dimostrato uno scrittore di talento, antesignano di quei "writer in politics" di cui discetta l'intellettuale kenyota Ngũgĩ wa Thiong'o (1997, pp. 67-77) con le sue riflessioni sul potere delle parole e le parole del potere, perché Ghebreyesus Hailu mirava a risvegliare i compatrioti dall'inazione con cui accettavano la sudditanza di esistenze segnate dal colonialismo. Dal 1890 al 1941 l'Italia consentì ai subordinati d'Eritrea di avanzare socialmente solo in due ambiti, quello religioso e quello militare, quest'ultimo vitale per i progetti imperiali. Che sia stato un sacerdote a restituire, seppure in forma romanzata, le percezioni degli ascari non deve quindi stupire, anche perché il cristianesimo non è mai disincarnato e disgiunto dalla vita delle persone e dalle loro sofferenze. Dalle pagine dell'autore, il quale aveva navigato nelle stesse

acque dei conterranei arruolati, emerge come il movimento degli ascari dalle terre natie alla Libia recasse con sé un cambiamento implicito che coinvolgeva aspetti emotivi e politici. Aspetti profondamente in relazione con le nozioni di appartenenza, accettazione e rifiuto, distanza e prossimità, identificazione e scontri. Ascoltare le storie di vita delle persone consentì a Ghebreyesus Hailu di mettere a nudo la deumanizzazione degli ascari, che lui rievoca ripetutamente trattati come bestie da parte degli ufficiali coloniali (si vedano ad esempio le pp. 106, 108, 123). Lumeggia così abilmente le contraddizioni e le ipocrisie intrinseche nell'ideologia coloniale interrogando anche le complessità dell'*agency*, sfidando narrazioni semplicistiche di eroismo e brutalità.

La scrittura di questo piccolo capolavoro ha un tono confessionale, da referto di memoria, diretto e impietoso. Il romanzo avanza per rapidi capitoli dove l'immaginazione a volte ingenua, sognante, del narratore ragazzo è corretta dal senso di realtà raggiunto nello straniamento di trovarsi in un paese morfologicamente e culturalmente diverso come la Libia e nelle varie drammatiche esperienze del conflitto. La scrittura di Ghebreyesus Hailu dà il suo meglio nella capacità di trovare le forme più toccanti nel raccontare le sonorità della natura e l'importanza dei sentimenti familiari, quindi dell'attaccamento alla terra natia, e l'aspirazione all'autodeterminazione.

Il romanzo ha quale equilibrato basso continuo tematico la concertazione tra due poli. Da un lato, l'insensibilità degli italiani e la loro impermeabilità al dolore degli africani—cuore e lacrime sono lemmi ad alta frequenza; dall'altro, l'ignavia degli eritrei nell'accettare supinamente l'esproprio di libertà e sovranità. Questo aspetto è posto in risalto nella comparazione con l'ardore dei resistenti libici di fronte alle uccisioni di massa e alla distruzione dei luoghi in cui le loro culture avevano messo radici. Tequabo realizza allora amaramente la sua condizione di mercenario, una vita a perdere per la gloria di una potenza straniera, mentre la guerra cancella i lineamenti dell'umano.

Le insidie traduttologiche (pp. 37–41), brillantemente superate, dei sofisticati stilemi di Ghebreyesus Hailu sono presentate ai lettori da Uoldelul Chelati Dirar. A lui va il merito anche di un'attenta contestualizzazione storica (pp. 19–24), completata dallo sfaccettato medaglione biografico dell'autore (pp. 24–28), che consentono di apprezzare compiutamente l'opera letteraria anche nella sua valenza politica, di denuncia della violenza epistemica del colonialismo italiano. Aggiungendosi ai lavori storiografici dello stesso Uoldelul Chelati Dirar (2004; 2008 e, *inter alia*, di Massimo Zaccaria (2012; 2018), Solomon Addis Getahun (2019), Marco Scardigli (1996), Simona Berhe (2021) e Alessandro Volterra

(2012; 2019), *L'Ascaro* contribuisce a demolire l'apologetica vulgata coloniale sul rapporto paternalistico tra ufficiali e truppe africane, nonché sulla presunta bonarietà e mitezza del più generale approccio coloniale italiano. L'opera offre dimostrazione dell'avvio di una valorosa letteratura in lingua tigrina che nel caso specifico sa padroneggiare sapientemente più canoni letterari, sia europei, sia della ricca oralità locale. Il lettore potrà apprezzare anche l'utile glossario (pp. 137–40) per le parole intraducibili. Per limitarsi ad un unico esempio, *habesha* è termine che è politicamente sensibile. Non era semplicemente descrittivo. Associarlo a qualcosa era, ed è tuttora, parte di una argomentazione controversa e spiegarlo significa renderne ragione ai lettori, come opportunamente fa Uoldelul Chelati Dirar. Scrivendo, Ghebreyesus Hailu adottò il vocabolo *habesha* per attestare con orgoglio la propria identità politica e risemantizzare lo spazio pubblico, confutando le tesi italiane erette a sostegno dell'alterità dell'Eritrea rispetto all'Etiopia. Quando l'opera venne pubblicata, nel 1950, la salienza politica della parola *habesha* si rivelò perfettamente funzionale nel tumultuoso dibattito sul futuro dell'Eritrea, mentre si stava imponendo la soluzione federale con l'Etiopia.

Infine, poiché il fiume carsico del razzismo di matrice coloniale continua a scorrere e talvolta riemerge impetuoso, bene ha fatto la pluripremiata scrittrice etiope Maaza Mengiste a richiamare, nella sua prefazione (pp. 7–17), i trasciamenti dell'eredità coloniale nel presente. Maaza Mengiste sottolinea come lo spregio e la violenza verbale che troppo spesso tracima verso migranti e richiedenti asilo in arrivo nella penisola dalle terre d'Africa discendano dai costrutti coloniali e dalle gerarchie razziali erette a sostegno dell'espansione imperialistica, nonché dal sordo e perdurante disinteresse dell'opinione pubblica, restia ad accettare questo passato. Non casualmente, il più recente manuale di storia in materia si chiude con un paragrafo significativamente intitolato “Perché è così difficile parlare del colonialismo italiano?” (Deplano, Pes, 2024: 176–80).

Federica Guazzini, Università per Stranieri di Perugia

Bibliografia

- Berhe S. (2021), *L'uniforme e il barracano: truppe coloniali e bande irregolari in Libia occidentale*, in “Studi storici”, vol. 63, n. 2, pp. 463–93
- Chelati Dirar U. (2004), *From Warriors to Urban Dwellers. Ascari and the Military Factor in the Urban Development of Colonial Eritrea*, in “Cahiers d'Etudes Africaines”, vol. 44, n. 175, pp. 533–74
- Chelati Dirar U. (2008), *Fedeli servitori della bandiera? Gli ascari eritrei tra colonialismo,*

- anticolonialismo e nazionalismo, 1935-1941*, in Bottoni R. (a cura di), *L'Impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941)*, Bologna, Il Mulino, pp. 441-70
- Deplano V., Pes A. (2024), *Storia del colonialismo italiano*, Roma, Carocci
- Getahun S.A. (2019), *Italy's Ethiopian Mercenaries, the Forgotten "Terenebulé"*, in "The International Journal of African Historical Studies", vol. 52, n. 3, pp. 425-48
- Ngũgĩ wa Thiong'o (1997), *Writers in Politics: A Re-engagement with Issues of Literature and Society*, Martlesham, Boydell & Brewer
- Scardigli M. (1996), *Il braccio indigeno: ascari, irregolari e bande nella conquista dell'Eritrea, 1885-1911*, Milano, FrancoAngeli
- Volterra A. (2012), *Fessehatsion Beyene: storia di un suddito coloniale tra carriera e razzismo*, in: Rosoni I., Chelati Dirar U. (a cura di), *Votare con i piedi: la mobilità degli individui nell'Africa coloniale italiana*, Macerata, EUM, pp. 333-51
- Volterra A. (2019), *Askaris and the Great War: Colonial Troops Recruited in Libya for the War but Never Sent to the Austrian Front*, in Shiferaw B, et al. (eds.), *The First World War from Tripoli to Addis Ababa 1911-1924*, Addis Ababa, Centre français des études éthiopiennes, pp. 171-91
- Zaccaria M. (2012), *Anch'io per la tua bandiera. Il V Battaglione Ascari in missione sul fronte libico (1912)*, Ravenna, Giorgio Pozza Editore
- Zaccaria M. (2018), *Colonial Troops and Italian Colonialism*, in "Contemporanea", vol. 21, n. 1, pp. 107-11

Karin Pallaver (a cura di), *L'immagine dell'Africa in Italia. Dimensioni storiche e sedimentazioni contemporanee*, Roma, Viella, 2023, 218 pp., ISBN 9791254694794

Il volume curato da Karin Pallaver, studiosa di larga esperienza, si inserisce in un percorso storiografico emerso solo in anni recenti, oltre la ricca produzione sull'importante filone coloniale, relativo all'Italia nell'età postcoloniale e alle percezioni dell'Africa nell'immaginario italiano. Un volume innovativo non solo per la scelta del tema, ma anche per il coinvolgimento, tra i molteplici autori, di generazioni più giovani, attratte dal volto complesso dell'Africa quale emerge da un approccio storico, che ne mette in luce nodi e aspetti, fuori da quelle visioni stereotipate diffuse attraverso le semplificazioni di canali diversificati. Si affrontano infatti temi inusuali, almeno in Italia, con analisi dettagliate sulla base delle fonti più diverse, spaziando dalla stampa quotidiana alla letteratura per l'infanzia, ai sussidiari per la scuola primaria, ai canali social.

Il tema di partenza riguarda i conflitti africani, con specifico riferimento al genocidio ruandese del 1994 e le violenze post-elettorali del 2007 in Kenya (pp. 15-33). Su autorevoli testate italiane, come *Repubblica* e *La Stampa*, pre-

valgono visioni ambigualmente falsate, che tendono a spiegare gli eventi in base a criteri esclusivamente etnici e tribali, senza tener conto di dinamiche storiche di lungo e breve periodo. Non a caso, nella narrazione degli eventi kenioti diviene esplicito il richiamo al “genocidio” ruandese per sottolineare il legame tra etnicità, tribalismo e violenza. Si tratta di quella visione “afropessimista” prevalsa dagli anni '90 in poi. Anche nel campo dello sport (pp. 35–58), l’Africa e gli africani appaiono narrati con toni esotici, che mettono in risalto le doti fisiche naturali, paragonate a quelle di animali di particolare agilità, come le gazzelle, o dalle origini misteriose e stravaganti. Non ultimo, lo stereotipo del “segugio” venale, a caccia di una professione redditizia e di facile accesso sul suolo europeo, percepito però sotto la categoria ambigua e irrealista della “invasione”, dagli evidenti risvolti xenofobi, nota nell’opinione pubblica italiana ma inedita in ambito sportivo. Si passa, poi, ad analizzare le rappresentazioni iconografiche di vari paesi africani negli albi dedicati all’infanzia (pp. 59–81), dove accanto a stereotipi, enfatizzati dalla necessità di rendere i contenuti più fruibili ai piccoli lettori, si svelano elementi ancorati alla complessità: compare, qui, un’Africa “fantastica”, introdotta da simboli del periodo coloniale, come il cappello a tuba, il fucile, il cannone, assieme ad espressioni anch’esse stereotipate, come “moretti”, “guerrieri”, “tribù”, “nero come un carboncello”, e ad una rappresentazione della vivacità del continente attraverso animali parlanti e dialoganti; non mancano, tuttavia, riferimenti più realistici all’ “Africa in fuga” e ai migranti, estranei alle interpretazioni favolistiche e protagonisti di un percorso duro, alla ricerca di un luogo migliore, che si rivela lontano dalle aspettative di fronte al filo spinato e alla rigida chiusura. Gli autori fanno notare come questi albi illustrati, con la loro tendenza ad andare oltre le semplificazioni dell’Africa, si trovino in librerie indipendenti o specializzate per letteratura d’infanzia, e non nelle più grandi catene di distribuzione.

Pregiudizi e stereotipi ricorrono nel successivo studio di circa 70 testi scolastici della scuola primaria, pubblicati tra 1989 e il 2019 (pp. 83–108): il confronto tra i primi ominidi e le popolazioni africane attuali, utilizzato per spiegare i moduli di vita dell’uomo primitivo, risulta avere un’ambigua ricaduta sulla rappresentazione fuorviante di un’Africa “ferma” ad uno stadio primordiale della storia umana. Eppure, proprio in campo didattico si sta facendo strada un approccio innovativo nel senso di una *global history*, che pone in luce le connessioni e le interazioni tra mondi distanti, al di fuori della tradizionale prospettiva eurocentrica, secondo una linea educativa multiculturale.

Interessante, a questo proposito, l'analisi dei manuali scolastici utilizzati dagli ultimi due anni delle scuole superiori (pp. 151–69), in cui evidente è l'assenza o la più che limitata narrazione della storia dell'Africa, in particolare contemporanea, tanto dell'esperienza coloniale quanto di quella postcoloniale. Anche laddove compare una descrizione più ampia, l'Africa subisce l'azione esterna, nello specifico dell'Europa e dell'Occidente, ma mai agisce con una sua soggettualità, peraltro messa in luce dalla recente storiografia africanistica. E a proposito del caso italiano, si sorvola ampiamente sui massacri messi in atto dall'Italia nel periodo coloniale liberale e, soprattutto, fascista, nonostante i significativi progressi conseguiti da un'ormai ricca produzione storiografica. Lo stesso fenomeno coloniale appare inserito in contesti più vasti, ma non analizzato nella sua specificità e complessità, con un linguaggio derivato dalle definizioni e dalla retorica coloniali, privo di una dimensione più larga di intrecci e relazioni in cui prende forza.

A sostenere la permanenza di stereotipi, l'intervento dei videogiochi (pp. 129–40), con la loro capacità di diffusione, specie tra i giovani, contribuisce in maniera sempre più emblematica a questo processo di perpetuazione di luoghi comuni. Il quadro delle analisi è, inoltre, arricchito dal tema artistico—la musica e il cinema—come ambito particolarmente efficace nel veicolare significati e percezioni (pp. 109–27): lungo un ampio arco temporale, tra Ottocento e Novecento, si passano in rassegna protagonisti e testi, dalla legittimazione dello stereotipo dell'“uomo nero e dell'Africa selvaggia”, nel periodo coloniale, alla recente proposta dell'artista Jovanotti, nel 2017, di un'immagine capovolta del continente, le cui rappresentazioni divengono uno strumento di denuncia e un'esplicita presa di posizione. Riguardo al cinema (pp. 141–49), l'attenzione si concentra sul festival CinemAfrica, la cui rassegna cinematografica “sull'Africa” e “dell'Africa” è stata in grado di offrire una visione ampia e variegata del continente africano, che spazia dagli sguardi europei a punti di vista locali, affrontando in particolare eventi e trasformazioni sociali del periodo post-coloniale, la vita nei campi profughi, e molto altro. Gli autori osservano, qui, uno sbilanciamento delle produzioni “sull'Africa”, che superano numericamente quelle originarie “dell'Africa”.

Infine, le rappresentazioni offerte in campo turistico (p. 171–99), nelle sue diverse accezioni, compreso quello sessuale: ne emergono rappresentazioni degli africani prive di reale dignità umana, parte di un paesaggio “tipicamente africano”, capace di attrarre i fruitori occidentali che ambiscono a immortalare immagini per farne mostra una volta tornati dal viaggio. Si specificano, in

questo settore, le ambiguità del “volonturismo”, detto altrimenti “turismo umanitario”, dovuto alla ricerca di una vacanza alternativa, di cui si pone in rilievo la compresenza di spinte ideali ma anche di una marcata volontà di realizzare sé stessi, non necessariamente le comunità che si visitano, in un’Africa quasi irreali, prodotta da una geografia immaginaria, funzionale infine all’autograificazione. Insomma, un libro-affresco variegato, ricco di problematiche vive nel panorama culturale italiano, ma non ancora scandagliate: un contributo importante, da parte di giovani autori autorevolmente guidati, per affrontare la complessità storica con un approccio libero da visioni irreali e falsate.

Paolo Borruso, Università Cattolica di Milano