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Around the beginning of the 20th century, the Egyptian capital of Cairo, 
colonised by the British since 1882, had become a global city. Economic op-
portunities in Cairo and other Egyptian cities drew an increasing number 
of people seeking better lives and fame from across Egypt, the region, the 
Mediterranean basin, and the world into their orbit. One of the results was the 
creation of a vibrant and rapidly expanding nocturnal leisure and entertain-
ment industry. Recently, Raphael Cormack and Hanan Hammad have gifted 
readers with two excellent books that meticulously add the rise and develop-
ment of Cairo’s leisure and entertainment industry across the 20th century to 
the historical record. While their accounts center different time periods and 
protagonists, both Cormack’s Midnight in Cairo: The Divas of Egypt’s Roaring 

‘20s (2021) and Hammad’s Unknown Past: Layla Murad, the Jewish-Muslim 

Star of Egypt (2022) write the history of popular entertainment, including 
music, singing, theatre, nightlife, and cinema from the perspective of the many 
women who came to play fundamentally important roles in its creation, spread, 
and popularity. The female protagonists of Midnight in Cairo and Unknown 
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Past filled countless Egyptians, and many others, with feelings ranging from 
joy, excitement, and even love, to horror, disgust, and outrage. While many of 
these women have now been forgotten, others, such as Layla Murad, are still 
important names in Egypt and beyond. 

With great empathy and sensitivity, Midnight in Cairo and Unknown Past 

wrestle the genre of academic biographical writing on the modern Middle East 
from its traditional focus on male figures. When read together, which this re-
viewer highly recommends, they provide a fresh take on the history of modern 
Egypt through the lives and careers of the many women, who crossed gen-
dered, classed, religious, and legal boundaries and expectations, often at great 
personal risk and cost, in order to create new forms of art and entertainment 
that became part and parcel of Egyptian culture and identity. Cormack and 
Hammad successfully establish leisure, entertainment, and popular culture as 
necessary fields of study and categories of analysis. Moreover, they remind us 
how much we stand to lose if we do not pay heed to the multiple ways in which 
these categories add new insights to the history of gender, sexuality, political 
events, economic policies, and technological advancements. Midnight in Cairo 

and Unknown Past are fun and captivating reads and will appeal to specialists 
and non-specialists alike. Students and teachers of the modern Middle East will 
find that their field has been substantially expanded. Moreover, the creative 
methodology and use of unorthodox and often neglected primary sources make 
them relevant far beyond the field of modern Middle Eastern history. 

Written in elegant yet accessible prose, Cormack’s Midnight in Cairo is a 
superlative scholarly contribution based on research that is creative and be-
yond meticulous and includes the use of celebrity-gossip magazines, photo-
graphs, plays, music recordings, and well-contextualized and analysed scandals 
and anecdotes. Midnight in Cairo is first and foremost a history of nightlife 
and nocturnal entertainment in Cairo in the first part of the 20th century told 
through the many talented and ambitious women who became “the first mod-
ern Egyptian celebrities” (p. 8). The women who populate his twelve chapters 
were responsible for the creation of key parts of modern Egyptian culture. 
While some rose to great fame and afÒuence, they were not, however, part of 
the elite. By centering the lives of women such as Munira al-Mahdiyya, Rose 
al-Youssef, Fatima Rushdi, Aziza Amir, Badia Masabni, and Tahiyya Carioca, 
Cormack provides his readers with a new history of the Egyptian women’s and 
feminist movement—not through its conventional middle and upper-middle 
class protagonists, but from the vantage point of the singers, dancers, and 
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actresses who created and labored in Cairo’s nightclubs, theaters and cabarets 
(p. 7). While Umm Kulthum is among the divas who show up in Midnight in 

Cairo, Cormack’s main focus is the female entertainers and artists who came 
before her, those who are now forgotten, and those who never achieved the 
same celebrated status and unproblematic role in Egyptian national narratives. 

Cormack also provides a fresh urban history of Cairo and of the Azbakiyya 
neighborhood and Imad al-Din Street in particular, the center of Cairo’s night-
life in the late 19th and early 20th century. From the first women who appeared 
on the theatre stages, often dressed as men, and appearing in male roles, to the 
wild performances in the extravagant casinos and dance halls that appeared 
later, Midnight in Cairo is a history of one of Cairo’s overlooked geographies. 
According to Cormack, “in the transgressive nightlife of central Cairo, with all 
the freedom that came with performing for an audience of strangers, rigid iden-
tities and conventional barriers that separated different nationalities were more 
fluid than anywhere else” (p. 5). In Cormack’s account, Cairo’s entertainment 
scene was a novel urban space that was at the same time fundamentally Egyp-
tian, transnational, and transregional, and which included female performers 
from all over the Middle East, African American Jazz musicians, French ac-
tresses, European spies, and Eastern European dancers. Finally, Midnight in 

Cairo also provides new perspectives and information on the history of alcohol 
and drug use in modern Egypt as well as the forms of sex work (rumored as 
well as real), exploitation, violence, and abuse that were part of the scene. 

Unknown Past and Midnight in Cairo complement each other and can produc-
tively be read and taught together. A key advantage of doing so is that Cormack 
in many ways provides the pre-history of the entertainment industry and the 
changes within it that made it possible for Layla Murad—the protagonist of 
Hammad’s narrative—to become a star. Cormack provides a fascinating account 
of Cairo’s female performers, both those forgotten by the historical record and 
who lived on the margins or were marginalised as well as those who gained 
fame and were mythologised. They all played a role in paving the way for later 
stars such as Layla Murad. Midnight in Cairo also pays attention to the changes 
that occurred in the entertainment industry, and which eventually made cinema, 
radio, and later television, the dominant forms of leisure. As Hammad writes, 
“Layla rose to stardom in the age of musical film and public radio broadcasting, 
both of which contributed to Egypt’s emerging national popular culture” (p. 33). 
The Egyptian film industry, which boomed in the 1930s, was responsible for the 
rise of several female stars and added a degree of respectability to the female 
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performers who made it onto the silvers screen. However, as Cormack points 
out, the roots of the film industry “are in the world it left behind […] Egypt’s 
stars learned their craft in Ezbekiyya. They had acted in its theaters, talked and 
drank in its bars and cafés, danced and sang in its cabarets” (p. 263). Midnight 

in Cairo can be read as a tribute to the talents, creativity, labor, and artistic skills 
of the women who made Imad al-Din Street and the Azbakiyya neighborhood 
one of the most exciting places to be. 

Midnight in Cairo gives voices to the many women who created this space 
and the way in which they skilfully marketed themselves to the media, re-
corded and performed songs with demands for new freedoms for women, and 
challenged societal norms through their gender transgressive performances. 
Cairo’s nightlife, as Cormack shows, was explicitly political. Artists such as 
Munira al-Mahdiyya, head of the first female-led theatrical company in Egypt, 
produced several musical plays, including extremely popular songs, that cele-
brated the 1919 revolution and the anti-colonial struggle (p. 95). Many women 
also found professional and personal success. Rose al-Youssef started her own 
magazine, which became one of the most important entertainment magazines 
of the 1920s and 1930s. Some became extremely wealthy. The dancer and 
singer Shafiqa al-Qibtiyya, who in the 1890s ran a dancehall, was rumored to 
have owned several houses and two private carriages—one pulled by white 
horses which she used during the day and another one pulled by black horses 
for nighttime use (p. 40). As female performers, however, as evidenced by 
their often tragical personal trajectories, they were still vulnerable. Cormack 
reminds us that the entertainment scene in in turn-of-the-century Cairo was 
“not an uncomplicated space of women’s liberation” and that it was “predicated 
on the commodification and exploitation of female bodies” (p. 35). “For most 
people, especially women,” Cormack points out, “the golden age of Cairo was 
no utopia” (p. 323). 

Debunking and unpacking the many myths and rumors which continue to 
surround her, Hammad tells the extraordinary life story of the Egyptian su-
perstar, singer-actress Layla Murad. From her birth into an Egyptian Jewish 
family in 1918 to her death in 1995, the book’s first five chapters take the reader 
through most of Egypt’s 20th century. The sixth and final chapter explores the 
afterlives and legacies of Layla Murad and the ways in which competing Egyp-
tian identity projects, by the ruling regime, Arab nationalists, anti-Nasserists, 
Islamists, and neoliberals, continue to lay claims to her story (p. 194). To 
mention just one example, after the 2013 military coup which brought al-Sisi 
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and the Egyptian military to power, government-backed historical narratives 
sought to portray the Muslim Brotherhood “as the only driving force for in-
tolerance throughout Egypt’s modern history” (p. 219), thereby attempting to 
hold them responsible for the vanishing of a pluralistic Egypt, of which Layla 
Murad was a part. 

Known as “the Cinderella of Egyptian cinema and the queen of Arab mu-
sicals” among her fans and critics (p. 1), Layla Murad starred in twenty-eight 
films and became the highest-paid movie star in Egypt. More than a singer-ac-
tress, Layla was also a successful and talented businesswoman and owner of a 
cinema production company, al-Kawakib Film: Layla Murad & Co. According 
to Hammad, she was, at the height of her career, “perhaps the first and possibly 
the only minority entertainer to attain a level of respectability comparable to 
that of the exceptional Muslim vocalist Umm Kulthum” (p. 110). However, 
during the same period, when national radio, the microphone, and sound film 
allowed her to reach a level of respectability that many female performers 
could not attain, Layla Murad was married, and divorced, multiple times, 
converted from Judaism to Islam, was accused of supporting Zionism and 
donating money to Israel (which resulted in a Syrian boycott), and became a 
single mother after an affair with Free OfÏcer Wagih Abaza, who never pub-
licly acknowledged paternity. Three years after the July Revolution of 1952, 
which ended the Egyptian monarchy and brought the Free OfÏcers to power, at 
the age of thirty-seven, she was forced to effectively end her career. Shedding 
new light on the role of inter-personal relations and conflicts between the Free 
OfÏcers, Hammad shows how power struggles within the early Nasserist State 
and its networks of patronage pushed Layla Murad to the margins.

Layla Murad’s rise to stardom occurred at a time when Egypt’s ethnore-
ligious diversity and plurality meant that her “Jewishness was in no way an 
obstacle to her fame and career” (p. 1). However, as Hammad points out, 
“the culture of tolerance had its limits, and Layla was subject to some of the 
anti-Jewish stereotyping that manifested in Egyptian society in the face of 
Zionist activities in Palestine” (p. 109). Hammad challenges nostalgic and 
uncritical narratives of tolerance during Egypt’s so-called Liberal Era when 
the forces of Zionism, Arab nationalism, and Egyptian patriotism combined to 
conflate Judaism with Zionism and Egyptianenss with being Arab and Mus-
lim (p. 224). However, according to Hammad, to reduce the obstacles Layla 
Murad faced in her career and personal life to her religious origin would be 
inaccurate. In fact, one of the most important contributions of Unknown Past 
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is its insistence on always recognizing the “overlapping and interconnected 
social webs” of gender, sexuality, class, and religious origin that conditioned 
the life of Layla Murad (p. 230). By demonstrating that her gender, sexuali-
ty, status, and political choices as a convert and a single mother were just as 
instrumental as her religious background in shaping her life, Hammad reads 
her protagonist’s successes and vulnerabilities “through the lens of gender and 
sex at the intersection of ethnic-religious positionality” (p. 160). The result is a 
book that sheds new light on Jewish wives, female converts to Islam, interfaith 
marriages, working and single mothers in addition to the life and career of one 
of Egypt’s’ best known celebrities. 

Unknown Past is also the history of new forms of print media, including 
celebrity-gossip magazines. While Hammad’s readings of the many films in 
which Layla Murad starred are excellent, one of the strongest contributions of 
the book is the way in which it moves beyond the screen and film texts. Ham-
mad takes seriously parafilmic products and the gossip, scandals, and rumors 
about Layla Murad that filled the pages of publications such as al-Kawakib. As 
some of the most widely read and circulated texts at the time, Hammad argues 
that celebrity-gossip publications are well-positioned sources for sociocultural 
histories of the formation of gender and sexuality. The anecdotes and sensa-
tional reports found in these magazines, as Hammad shows, disseminated new 
notions of gender, sexuality, domesticity, and morality “across classes, levels 
of education, and social status” (p. 90). 

In 1945 Layla Murad married the Egyptian Muslim actor-producer, Anwar 
Wagdi. The two would go on to marry and divorce three times. Their relation-
ship was as turbulent as it was productive. While Layla Murad was at times 
victimized, her marriage to Anwar Wagdi was also the most fruitful part of her 
career. Her financial and business skills, as well as her bargaining power and 
ability to maneuver the male-dominated cinema industry, were strengthened 
through collaborations with the husband. Hammad is careful to remind her 
readers that Layla Murad was never just a victim and that she had considerable 
agency. For example, according to Hammad, “Layla and Anwar together used 
the press to empower themselves as a couple, while each of them separately 
used the press to disempower the other whenever their relationship failed” (p. 
91). Similarly, the films in which she starred both challenged and cemented 
boundaries related to gender and sexuality. At the same time, however, like 
other female actresses, Layla Murad had to navigate the sexist standards of 
beauty enforced by male directors and work in films, many of which “advo-
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cated for patriarchal social structures and disseminated male anxiety over 
women’s sexuality” (p. 56). 

In conclusion, the empirical, methodological, and theoretical insights of Un-

known Past and Midnight in Cairo make several crucial contributions to the 
field of Middle Eastern social and cultural history. More importantly, they have 
opened this field to further study and research by providing new methodologies 
and sources for the study of leisure, popular culture, entertainment, gender, 
sexuality, and minorities in the modern Middle East. While no historical per-
son or period can ever be completely historicized, Unknown Past and Midnight 

in Cairo have brought us infinitely and intimately closer to the women who 
created the soundtracks, choreographies, and movie scenes that became part 
of modern Egyptian culture. It is important to note, however, that the fame of 
these women and their performances reached far beyond Egypt. That story 
does not feature centrally in Unknown Past and Midnight in Cairo. This is not 
a shortcoming of the two books. In fact, the care, detail, and focus with which 
they both write is exactly what brings to life and makes legible an Egyptian 
world that no longer exists. Hammad is quick to point out that Layla Murad 
was not just an Egyptian star and Cormack notes that Egyptian theatrical com-
panies and individual singers and dancers toured the Middle East, Europe, and 
North and South America. Some lived for a long period or settled permanently 
abroad. The mobility—social and otherwise —of their female protagonists is a 
key part of Unknown Past and Midnight in Cairo. Similarly, the way in which 
they became entangled in regional and global politics, power struggles, and 
conspiracies, such as the Syrian boycott of Layla Murad or Tahiyya Carioca’s 
involvement in transnational left-wing causes, is well documented. Hopeful-
ly, future studies will be devoted to the regional reach, fame, reception, and 
circulation of Egypt’s many divas beyond the Nile. 

Pelle Valentin Olsen, University of Bergen
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Najat Abdulhaq, Jewish and Greek Communities in Egypt: 

Entrepreneurship and Business before Nasser, London-New 

York, IB Tauris, 2016, xii + 359 pp., ISBN 9781784532512

The resident ethnic and religious minorities of modern Egypt continue to 
attract the interest of scholars. A longstanding feature of Egyptian society 
that included Jews, Greeks, Armenians and others, from the mid-19th century 
the traditional millet structures of this pluralist society were confronted and 
arguably overtaken by the colonial order and nationalist discourse. Much schol-
arship on these resident minorities of Egypt has been strongly influenced by 
national terms of reference and their corresponding political agendas, whether 
Egyptian, Zionist or Greek, in a way that has arguably obscured the organic 
character of modern Egyptian life. Yet their presence until the first decades of 
the Republican era has provoked much scholarship surrounding questions of 
political activism, cultural identity, economic and social interaction. 

In Jewish and Greek Communities in Egypt: Entrepreneurship and Busi-

ness before Nasser, Najat Abdulhaq brings together the two largest of these 
communities, the Jews and Greeks, in a comparative study that focuses on the 
behaviour of business class during this critical period of Egyptian history. Ex-
plicitly recognising the political dimension of this scholarship, she begins with 
an extended literature review of works on both Jews and Greeks. The more 
developed literature concerns Egyptian Jewry. Abdulhaq provides a valuable 
survey and critique of the Jewish and Arabic language scholarship, discussing 
writers such as Jacques Hassoun, Anas Kamil and Siham Nassar, as well as 
the more familiar academic works of Gudrun Krämer, Joel Beinin, Michael 
Laskier and others. 

The discussion of the scholarship on the Greeks of Egypt is less satisfactory 
with a decided asymmetry in their depth of treatment (35 pages are dedicat-
ed to the Jewish literature but only two pages to the Greeks). At one level 
the reasons for this disparity can be explained by the political resonance of 
Egyptian Jewish historiography and its implications for our understanding of 
Jewish life in Egypt and the Zionist narrative. The works of scholars such as 
Pandelis Glavanis, Alexander Kitroeff, Angelos Dalachanis, Eleni Karana-
sou and Sayyid al-‘Ashmawi, all of whom have examined different aspects of 
the Egyptian Greek presence, are discussed but the overall coverage is rather 
sketchy. The large number of Greek language works, notable mainly but not 
only for their nostalgic or strong Hellenocentric views, are overlooked. The 
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mainstream historiography that casts the Greeks as merely one of the foreign 
resident minorities that were beneficiaries of the colonial order, while implicitly 
engaged with in the book’s thesis, are not explicitly reviewed. Nevertheless, 
Abdulhaq presents a strong bibliography that notably includes German lan-
guage secondary literature.

The analytical red meat of the book lies in its interpretation of the record of 
759 new Egyptian joint stock companies formed over the period 1885–1960, 
usefully set out in a table with notes that occupy over seventy pages of text. 
The discussion firstly establishes the rate of growth of these companies over 
time and shows that this continued into the late 1950s. More significantly, 
and frontloaded with an extended theoretical discussion, Abdulhaq applies 
Schumpeter’s model of entrepreneurship to chart the record of business col-
laboration and innovation of individuals from these two business communities. 
The companies are categorised according to various types, with particular 
importance given to those regarded as innovative as prime engines of entre-
preneurial dynamism. In addition, network theory is brought in to classify 
the basis for collaboration between business actors, with Level One denoting 
business relationships based on common ethnic and religious afÏliation and 
Level Two applied to those connections based on “cultural, material, moral and 
educational backgrounds” (p. 96). Among a number of conclusions, Abdulhaq 
contends that Jewish entrepreneurs were more innovative than Greeks in their 
business activities and more reliant on Level One type connections. 

The specific analysis of this material is predominantly statistical, presented 
in charts, tables and percentages. Some of the categories used might have been 
more convincingly defined, particularly the “innovative company” which is 
illustrated by the introduction of mechanical cotton ginning but otherwise not 
greatly explained. The two levels employed to categorise network connections 
might also exaggerate the commonality of interest within the two communi-
ties. This quantitative approach does have the advantage of keeping relatively 
clear of some of the stock nostalgia surrounding the cosmopolitan captains of 
industry and finance, especially evident in the Greek literature, but it is still 
somewhat odd not to see the name of Salvagos featured among Egyptian Greek 
entrepreneurs in the main text though Gianaclis, the founder of the Egyptian 
wine industry, does briefly appear. In general, Jewish businessmen are rather 
more prominent in the discussion. These things aside, Abdulhaq provides a 
strong case for recognising the very considerable involvement of local Jewish 
and Greek business interests in the Egyptian national economy and the pattern 
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and frequency of business partnership and entrepreneurship. 
Abdulhaq situates this discussion within the broader framework of Egyptian 

economic history, drawing significantly on the established Bank Misr narrative 
and the concept of the national bourgeoisie. However, we do not get much of 
an idea of how these companies worked beyond their shared ownership and the 
record of their establishment over time. More detailed consideration might have 
been given to the economic advantages that a multiethnic company ownership 
would offer in terms of production and markets, the role of the many local 
national Chambers of Commerce, and importance of government connections 
(whether Egyptian or foreign).

The final section relates to the political changes following the coming to 
power of the Free OfÏcers in 1952 and the particular challenges of the creeping 
Egyptianisation measures already faced by business under the ancien régime. 
A more sweeping nationalisation programme would begin later in the decade. 
The discussion surrounding Cicurel Department Stores and Cairo Weaving 
Factories Company is a fascinating and detailed examination of the expe-
riences of two individual companies in this rapidly changing environment. 
This section also includes an illuminating discussion of the complexities of 
the Jewish situation regarding nationality and its implications following the 
legal changes regarding employment. The Greek situation is less satisfactorily 
addressed and seems to be reduced to relations between Egypt and the Greek 
state: the circumstances for Egyptian Greeks were more complex than this. 

A full recognition of the place of Jews and Greeks in modern Egypt requires 
further study in order to serve as critique to some of the still prevailing na-
tional or ethnic stereotypes. Focused as it is on homo economicus, Abdulhaq’s 
study very capably demonstrates the extent and organic nature of the participa-
tion of Egyptian Jews and Greeks in Egyptian economic life that further erodes 
the creaky model of separate national and foreign comprador bourgeoisies in 
Egypt. More specific business histories, and not only of joint stock companies, 
are required to provide a more detailed picture of the entrepreneurial culture 
within and beyond these two communities. The celebrated class of Greek 
grocers, for example, awaits its own study. More than this, business was not 
just business but was also sustained and reinforced by other social and cultural 
factors, connections and relationships that would constitute part of the complex 
web that held multicultural Egypt together.

Anthony Gorman, University of Edinburgh
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Patricia Chiantera-Stutte e Giovanni Borgognone (eds.), Ci-

vilization: Global Histories of a Political Idea, London, Lexin-

gton Books, 2022, 210 pp., ISBN 9781793645821

Il discorso sulla, o sulle, “civiltà”, ha vissuto diverse fasi a partire dall’ini-
ziale elaborazione di tale concetto in epoca illuminista, assumendo nel tempo 
i contorni di un vero e proprio dibattito globale. Il volume edito da Patricia 
Chiantera-Stutte e Giovanni Borgognone include una serie di contributi che 
ricostruiscono alcune delle diverse sfaccettature di questa discussione, parten-
do dal presupposto che, come scrivono i curatori nell’introduzione, “le civiltà, 
o piuttosto le narrazioni riguardo alle civiltà, non sono rilevanti solamente 
in quanto tema di ricerca nei libri di testo, nei saggi letterari e scientifici, ma 
anche in politica” (p. 1).

Analogamente a quando si parla di nazione—non a caso, Chiantera-Stutte 
e Borgognone parlano di “civiltà immaginate”—evocare il concetto di civiltà 
nella retorica pubblica è un atto politico che suscita passioni, identificazioni e 
spesso contrasti. Basti pensare agli ultimi due decenni e a come gli attentati 
dell’11 settembre 2001 e le reazioni che li seguirono contribuirono a popola-
rizzare l’idea di “scontro di civiltà”, sino ad allora confinata ai circoli acca-
demici. In anni più recenti, afÏevolitosi tale dibattito e le polarizzazioni che 
aveva suscitato, il tema delle civiltà è stato rinfocolato dall’ascesa di quelli 
che Christopher Cocker ha chiamato “civilizational states” (The Rise of the 

Civilizational States, Cambridge, Polity Press, 2019). Lo studioso britannico ha 
designato con tale espressione la tendenza dei governi di alcune grandi potenze 
non occidentali—Russia e Cina su tutte, ma si potrebbe pensare anche all’India 
di Narendra Modi—a rimarcare una differenza radicale rispetto al modello 
liberal-democratico non sulla base di argomenti politici ma richiamandosi a 
una serie di elementi culturali, religiosi e storici. Un tale utilizzo dell’idea di 
civiltà non è nuovo in realtà, perché, come viene sottolineato a più riprese in 
questo volume, sin dalla seconda metà dell’Ottocento è andata emergendo 
una tensione tra “civiltà” al singolare, vista come archetipo di progresso verso 
cui tutte le società umane tenderebbero—o dovrebbero tendere—e “civiltà” 
al plurale, con il riconoscimento su un piano di parità di una pluralità di cul-
ture, religioni e modelli di organizzazione sociale e politica. I “civilizational 
states” rifiutano l’idea che esista un solo modello di civiltà a cui omologarsi, 
intestandosi il diritto e la capacità di rappresentare le “altre” civiltà. Si tratta 
di un’operazione culturale e politica che non rifiuta il concetto di civiltà in sé, 
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bensì il carattere universalista che l’Occidente ha attribuito al proprio modello 
di civiltà sin dalla metà dell’Ottocento. 

Uno degli assunti del volume è che l’idea di civiltà non sia mai meramente 
descrittiva o neutra, ma contenga al suo interno una certa visione del mondo e 
della storia, e per questo—al pari di termini come progresso, modernità o svi-
luppo—non possa essere utilizzata con troppa disinvoltura o presumendo che ad 
essa corrisponda una realtà oggettiva. La ragione del suo perdurante successo nei 
contesti più disparati risiede proprio nel fatto che essa è un concetto abbastanza 
vago da poter essere adattato, dai leader politici o dai loro ideologi, a culture 
politiche e strutture sociali molto diverse. Ciò emerge con chiarezza nei contri-
buti di questo volume, che hanno il merito di restituire non solamente la portata 
globale di un’idea, ma una pluralità di punti di vista su di essa.

Si pensi ad esempio al rapporto tra civiltà e nazionalismo: nel caso dei paesi 
a maggioranza musulmana, illustrato da Marco Di Donato, il riferimento ad 
una civiltà islamica fu il modo con cui intellettuali e agitatori anticoloniali 
tentarono di superare la parcellizzazione delle appartenenze nazionali per dare 
vita a un fronte comune contro l’imperialismo. Il tentativo non fu fruttuoso, 
nella misura in cui la liberazione dei territori islamici sarebbe comunque av-
venuta a seguito di lotte di liberazione o negoziati i cui protagonisti rimasero 
i singoli stati, ma fornì un quadro di riferimento transnazionale, un ethos 
del riscatto e un lessico politico che furono fondamentali, sebbene in grado 
diverso, all’interno di ciascun percorso di emancipazione. Non si può dimen-
ticare, del resto, come la conquista coloniale fosse stata legittimata con il 
riferimento ad una “missione civilizzatrice” che, forte della sproporzione in 
termini di mezzi economici e militari a fronte delle capacità di resistenza dei 
popoli assoggettati, aveva voluto creare un vero e proprio regime egemonico, 
oppressivo non solo dal punto di vista della coercizione ma anche sotto il pro-
filo culturale e morale. La necessità di liberare dal giogo coloniale la civiltà 
islamica e rifondarla—ma analogo discorso potrebbe farsi per il panasiatismo, 
analizzato nel contributo di Zhiguang Yin—più che rappresentare un progetto 
politico federativo, rispondeva ad un’esigenza di riscatto morale, intellettuale 
e spirituale. In questo senso, a completamento del ricco quadro offerto dal 
volume, si sarebbe potuto includere un saggio sulle molteplici espressioni di 
riscoperta della “civiltà africana” come reazione allo Scramble for Africa, quali 
ad esempio il panafricanismo, l’etiopismo o la négritude.

Tornando al rapporto tra civiltà e nazione, di natura completamente diversa è 
la situazione russa, analizzata nel denso capitolo di Kåre Johan Mjør. In questo 
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caso, una narrazione politica sulla “civiltà russa” è emersa conseguentemente 
al crollo dell’Unione Sovietica: sfaldatasi la federazione socialista, Mosca ave-
va bisogno di riconnettersi al proprio passato imperiale (di cui l’URSS aveva 
costituito un nuovo capitolo, non una negazione) per non trovarsi ridotta al ran-
go di media potenza. Del resto, dopo la fine della contrapposizione ideologica 
che aveva caratterizzato la Guerra fredda, anche gli Stati Uniti contribuirono 
a consolidare l’idea di un Occidente in cui le alleanze—politiche e militari—
sarebbero state sempre più basate su una condivisione di “valori” piuttosto che 
di idee politiche e visioni per il futuro. 

Emerge da questa analisi la duplice valenza politica che la narrazione di 
civiltà continua a giocare ancora oggi e che si dispiega in politica interna così 
come sullo scenario internazionale. Sul piano interno, l’appello alla civiltà 
è uno strumento retorico di coesione, che richiamandosi ai “valori” di un 
popolo permette di trascendere le eventuali divisioni ideologiche all’interno 
del sistema politico e di rivendicare l’unità di un “noi” costruito su elementi 
identitari che non possono essere soggetti a critica o dibattito. Non stupi-
sce, così, la violenta repressione delle minoranze etniche, religiose o sociali 
nei “civilizational states”, specie quando esse godono di un qualche sostegno 
dall’esterno o quando vengono accusate di essere fautrici dell’importazione di 
modelli culturali estranei e potenzialmente destabilizzanti. Nell’elaborazione 
di tale narrazione, la definizione di ciò che è altro, estraneo, e che va rifiutato 
in quanto pericoloso, è tanto—se non più—importante della definizione dei 
caratteri distintivi della civiltà stessa, spesso afÏdata a ricostruzioni storiche 
approssimative e selettive. 

In questo senso, si comprende facilmente come una retorica che si rifà a 
una certa idea di civiltà possa essere utilizzata per rafforzare una politica 
nazionalista. Ciò è paradossale, perché molti degli studiosi che hanno ela-
borato il concetto di civiltà—Arnold Toynbee su tutti, come ben ricostruito 
in questo volume—lo hanno fatto proprio per andare oltre il nazionalismo 
metodologico nello studio della storia. Tuttavia, questa è un’ulteriore dimo-
strazione della flessibilità di tale concetto. L’idea di nazione è ottocentesca, 
legata alla formazione degli stati moderni e, in molti contesti, costituisce uno 
dei portati dell’imperialismo. Dichiarando di essere erede e rappresentante 
di una civiltà millenaria, un popolo rivendica una profondità storica e un’au-
tonomia nella definizione dei tratti distintivi della propria identità. Al tempo 
stesso, la retorica della civiltà permette di uscire dai confini, percepiti come 
troppo angusti, dello Stato-Nazione. Ciò può essere il punto di partenza per 
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una politica estera aggressiva, com’è il caso della Russia di Vladimir Putin 
negli ultimi anni, oppure può fornire la legittimazione per una politica di 
egemonia o cooperazione regionale (si pensi ai molteplici tentativi di parlare 
a nome del “mondo islamico” o del “mondo arabo”, anche attraverso differenti 
organizzazioni intergovernative). Queste sono le ragioni per cui le narrazioni 
di civiltà sono ancora così rilevanti nella politica internazionale e per cui una 
loro comprensione continua ad essere necessaria.

Il merito di questo volume sta nel confrontarsi con un tema, forse non del 
tutto originale, ma spesso approcciato dagli studiosi sulla base di presupposti 
ideologici, con l’esito ultimo di delegittimare l’utilizzo stesso del termine “ci-
viltà”. Da questo approccio deriva anche il discredito in cui sono caduti, presso 
ampi settori del mondo accademico, studiosi come Arnold Toynbee e, in una 
certa misura, Samuel Huntington, il cui pensiero—qui approfondito da alcuni 
interessanti contributi—è spesso sommariamente banalizzato.

Piaccia o no, il concetto di civiltà rimane ampiamente utilizzato nella retorica 
politica e nel dibattito pubblico, ed è per questo che volumi come Civilization: 

Global Histories of a Political Idea, che permettono di coglierne la profondità 
storica e la diffusione globale, di chiarirne la natura polisemica e, non da ul-
timo, di svelarne le strumentalizzazioni, costituiscono un utile contributo al 
dibattito intellettuale e politico.

Giorgio Musso, Università di Roma Tre

Emmanuel Kwaku Akyeampong, Independent Africa: The 

First Generation of Nation Builders, Bloomington, Indiana 

University Press, 2023, xi + 342 pp., ISBN 9780253066657

Emmanuel Akyeampong’s Independent Africa is, using the authors’ own 
words, “a historian’s interrogation of Africa’s political economy” in the first 
two decades of independence (ca. 1957 to 1980) through “the joint projects of 
nation-building, economic development, and international relations (‘world-
making’)” (p. 3). In its 342 pages, divided into five chapters, the book compares 
the political economy of Kwame Nkrumah’s Ghana (1951–1966), Ahmed Sék-
ou Touré’s Guinea (1958–1984), Léopold Sédar Senghor’s Senegal (1960–1980), 
and Julius Kambarage Nyerere’s Tanzania (1961–1985). These governments 
had various characteristics in common. They were all nationalist, socialist 
(although they espoused very different visions of socialism), developmental, 
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and all believed in regional or continental integration in one form or another. 
They also all experienced failures in their overall developmental objectives. 
Akyeampong’s interest is then “in understanding the failure of economic per-
formance in the early decades of independence” (p. 9) by taking into consid-
eration these four African socialist regimes, plus Côte d’Ivoire (also a failed 
economy in the 1980s but with a capitalist model of development), which, 
however, is only examined in one of the sections of the third chapter. As the 
author admits, the book was initially conceived as a study of Nkrumah’s Ghana 
only. It is, therefore, not surprising that the parts about Ghana are richer in 
detail, with a whole thematic chapter (the fifth) devoted to the West African 
country alone.  

The book has three main themes: the first one is the use of religion, culture, 
and the arts in the process of nation-building, which is examined in the second 
chapter. In it, Akyeampong shows the importance of cultural nationalism and 
“how some of the earliest measures taken by the newly independent African 
governments dealt with culture and the arts” (p. 68). Through these instru-
ments, the leaders sought legitimacy for themselves and suppressed “ethnic 
patriotisms” or ethnic and regional nationalisms to have a united nation at the 
service of economic development. Finally, they created a “bridge” with the 
African diaspora. Through skilful use of primary and secondary sources, the 
author shows examples of the use of culture and the arts in Ghana, Guinea, 
Senegal and Tanzania, concentrating the attention on religion and traditional 
authorities.

The book’s second theme is the history of development economics and mod-
ernisation theory and their use by the African states considered. As explained 
by the author, “Each state had to become developmental, prioritising rapid 
economic development and redefining the economy’s relations with the larger 
global economy” (pp. 4–5). This theme is explored in the third, fourth and fifth 
chapters, with the latter being devoted to “Nkrumah, Cocoa and the United 
States” and, in particular, the “making and unmaking of Nkrumah’s vision of 
Ghana as an economically autonomous, industrialized nation-state” (p. 16). 
The third chapter is opened with an introduction to development economics, 
its theoreticians and opposers. As explained by the author, “development eco-
nomics stirred the economic imaginaries of African nationalists. Development 
economists and African nationalists shared the same dream of rapid economic 
development” (p. 113). Akyeampong compares, in particular, the economists 
(with opposing views) Lewis and Bauer. The author then looks at Ghana as 
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a case study of “development economics in action” and at Côte d’Ivoire as a 
case of modernisation theory applied. In the fourth chapter, the author goes 
into more detail about Ghana, Guinea, Senegal and Tanzania’s economic pol-
icies, showing how all of them tried to forge a “third path” between capitalism 
and communism, which the authors define as “Pan-African socialism” with 
non-alignment as a defining feature. In all the cases examined, the author 
shows how African socialism was, in fact, a “nationalistic approach to econom-
ic growth and development” (p. 21). Akyeampong also shows in detail how and 
why these states failed, not only considering the external factors but including 
a reflection on how these states proved to be not “well-governed” (p. 3). 

As a third theme, the book sees, in Akyeampong’s words, “worldmaking 
at the national, regional, continental, and international levels as integral to 
strategies of nation-building and economic development for Africa’s new na-
tion-states” (p. 5). Chapter four also explores this. In it, Akyeampong explores 
the history of Pan-Africanism, particularly the crafting of a “Pan-African So-
cialism”. The author also explains how all four countries pursued regional 
integration, “seen as indispensable to economic development and premised on 
the total liberation of Africa” (p. 155) and, therefore, their support to African 
liberation movements. Finally, Akyeampong describes the “membership of 
sovereign states in international institutions and the creation of new institutions 
in the South to bolster the sovereign autonomy of Africa’s new states” (p. 155).

The first chapter provides a “narrative account of twentieth-century Africa 
as context for the following chapters” (p. 38). This is also instrumental in lead-
ing to the analysis in the book’s conclusion, in which the author discusses the 
significance of the history of the first generation of African leaders in today’s 
Africa. The book’s aim, as the author clearly states, is to “recuperate the ef-
fort, the imagination, and the resources invested in nation-building, economic 
development, and worldmaking in the first two decades of African indepen-
dence”, which represented “strenuous efforts to assert the African voice in the 
international arena and build African economic autonomy” (p. 250). This, as 
clearly stated by the author, is a lesson to be learnt by today’s African leader-
ship. In a post-COVID-19 period, in which economists predict a “moderation 
of the hyperglobalization that has marked the past few decades and a return 
to the primacy of national (domestic) economic and social considerations”, 
it is essential, Akyeampong argues, to examine (and being inspired by?) the 
early independence period, in which government “sought to define autonomous 
economic and social agendas” (p. 255). The current dominating neoliberal 
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discourse has, for a long time, “demonised” the early independence period. 
But this has brought to the fore, the author warns, only “externally derived” 
models of economic growth. This, however, may be changing with the “re-
newal of enthusiasm” for import-substitution industrialisation (ISI) and the 
establishment of the African Continental Free Trade Area (ACFTA) in 2021. 
Looking back at the history of early independence governments—which were 
deemed a failure without enough time to “pronounce a verdict”—Akyeam-
pong maintains, “Africa’s industrialization attempt did not fail; it was aborted 
prematurely with the Bretton Woods institutions as midwives” (p. 256). While 
the early independence leaders surely made mistakes, the author concludes, it 
is important to learn from these lessons.

The book is skilfully crafted to provide the reader with a comprehensive 
overview of the early decades of independence. Masterfully written, it serves 
as an instrument for the younger generation of Africans to understand the past 
beyond its demonisation by the neoliberal rhetoric. Particularly commendable 
is also the use of primary sources throughout the book, including some inter-
views with key protagonists of the events. 

However, the book has two limitations. First, no accurate explanation is 
provided for why the four governments were selected. Why only include Af-
rican socialist regimes (except for Cote d’Ivoire in the third chapter)? Second, 
the author does not acknowledge several recent works concerning the book’s 
subjects. For instance, when dealing with the economic history of Ghana, 
Akyeampong does not acknowledge recent scholarships by authors such as 
Iandolo and Serra. With regard to the Cold War and Nkrumah’s Ghana the 
author does not engage with scholarships by Gerits, Nwaubani, Mazov, Pohl 
and Landricina, to name a few. Another example concerning Ghana and, in 
particular, Nkrumah’s ideology and his support of liberation movements is 
that there are no references to key recent works by Gerits and the author of 
this review. Conversely, the author seems to occasionally over-rely on specific 
authors, including Killick, Genoud, Getachew, Schatten, Coulson and Mkan-
dawire. This said, the book is a must-read for scholars, Africans in general and 
especially for students of African history and economics. 

Matteo Grilli, Università di Pisa; University of the Free State
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Massimo Zaccaria, Missions abyssines. L’Etiopia, la Grande 

guerra e la Conferenza della pace, Roma, Viella, 2024, 188 pp., 

ISBN 9791254695883 

Negli ultimi anni le ricerche sull’impegno dell’Etiopia negli affari internazio-
nali sono aumentate, soprattutto per quanto riguarda il ruolo di questo paese 
nell’era della Guerra Fredda o la sua appartenenza alla Società delle Nazioni. 
Tuttavia, un aspetto rimasto inesplorato è la posizione dell’Etiopia durante e 
dopo la Grande Guerra e la sua importanza nella Conferenza di Pace di Parigi 
del 1919. 

Questo libro affronta tematiche importanti come l’analisi delle missioni di-
plomatiche etiopiche in Europa e negli Stati Uniti nel 1919 ed il loro forte im-
patto sugli sviluppi futuri nella regione dell’Africa nordorientale. Altrettanto 
importante è il ruolo di Lij Iyasu, un giovane sovrano dell’Etiopia dipinto 
dalla storiografia tradizionale come un traditore della dinastia salomonica e un 
rivale della Chiesa ortodossa etiope, ma che in questa nuova letteratura viene 
reinterpretato e analizzato da una prospettiva inedita.

Massimo Zaccaria, dell’Università degli Studi di Pavia, analizza approfon-
ditamente la storia che ruota intorno all’epoca della Grande Guerra e al ruolo 
che l’Etiopia ha assunto in questo importante periodo storico. Nonostante il 
paese africano non abbia partecipato in prima persona alla Grande Guerra, 
rimane comunque un attore principale di questo periodo.

Ad oggi sono poche le fonti che testimoniano la storia del Corno d’Africa 
durante il periodo della Grande Guerra, pertanto questo libro apporta un enor-
me contributo alla narrazione storiografica africana. Grazie al supporto della 
letteratura esistente e a una varietà di materiali d’archivio perlopiù in italiano, 
l’autore riesce a disegnare un’approfondita panoramica della situazione interna 
dell’Etiopia prima e dopo il grande conflitto e a presentare un’attenta analisi 
del suo attivo coinvolgimento negli accordi e nei negoziati del dopoguerra.

Il libro è diviso in quattro parti principali, oltre all’introduzione e alla con-
clusione.  La prima parte è dedicata a “La Prima guerra mondiale nel Corno 
d’Africa”, discussa con tutti i principali attori nel racconto della jihad procla-
mata dal sultano dell’Impero Ottomano contro tutti i suoi nemici. Zaccaria 
inizia il suo racconto con un approfondimento sul regno di Lij Iyasu, giovane 
sovrano dell’Etiopia che sostituì Menelik II. Il suo ruolo all’interno della storia 
dell’Etiopia è molto delicato e solo negli ultimi vent’anni sono state condotte 
ulteriori ricerche sul suo breve governo (1913-1916), sempre analizzato secondo 
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la prospettiva della dinastia salomonica e pertanto giudicato come un traditore 
e un eretico.

Zaccaria, in modo molto dettagliato, analizza la politica interna delle élite 
etiopi, in particolare la rivalità tra le regioni dello Shoa nella parte centrale 
del paese e del Tigray nel Nord. Inoltre, l’autore traccia le interazioni tra le 
potenze coloniali e le popolazioni locali in una regione più ampia tenendo 
conto della complessità delle relazioni tra Francia, Gran Bretagna, Italia e 
Impero Ottomano con le popolazioni locali di Egitto, Somalia, Eritrea e altre 
aree africane. Zaccaria associa le questioni locali e globali dando una chiave 
di lettura sia in modo più dettagliato come narrazione della storia dell’Etiopia 
nel periodo intorno alla Prima guerra mondiale, sia come storia internazionale 
e diplomatica, dunque inserite in un contesto molto più ampio e articolato.

Il secondo capitolo (“Diplomazie in conflitto. Gli stati dell’Intesa e il desti-
no dell’Etiopia”) si concentra sui “giochi” diplomatici intorno all’Etiopia con 
particolare attenzione a come il destino di questo paese venne influenzato 
dalla Gran Bretagna, dalla Francia e dall’Italia, dai loro interessi e dalle loro 
motivazioni. Non meno importante fu la decisione di Lij Iyasu di schierarsi con 
l’Impero Ottomano nella Grande Guerra, remando contro gli interessi delle 
grandi potenze e portando inevitabilmente a tutta una serie di conseguenze 
che decisero il destino del paese africano.

Nel terzo capitolo, intitolato “Il Wilsonian Moment ad Addis Abeba”, Zac-
caria analizza come la richiesta di “autodeterminazione” risuonò nelle ex co-
lonie italiane e in Etiopia. Dobbiamo tener presente che il mondo di allora era 
fondamentalmente diviso in due sfere principali: quella dei paesi sovrani che 
si percepivano come “civilizzati” e quella dei paesi sotto dominio straniero, o 
colonizzati, che non avevano alcuna sovranità e che allo stesso tempo erano 
percepiti dal primo gruppo come “incivili”. L’Etiopia, in quanto paese che 
ha conservato e mantenuto la propria sovranità territoriale, si trovava in una 
posizione intermedia. 

Inoltre, dal 1916 al 1930, l’Etiopia fu governata da Ras Tafari Makonnen 
e dalla Principessa Zewditu, ognuno dei quali aveva una visione diversa del 
futuro dell’Etiopia. Mentre Ras Tafari (incoronato imperatore nel 1930 con il 
nome di Haile Selassie) è stato tradizionalmente dipinto come un modernista, 
la principessa Zewditu, al contrario, si è guadagnata l’immagine di una parte 
molto conservatrice del tandem, fortemente influenzata dalla Chiesa ortodossa 
etiope. Ciò ha complicato non poco gli assetti politici interni dell’Etiopia e la 
sua posizione negli affari internazionali. 
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Il grande finale del libro si trova nel quarto capitolo (pp. 125–56) che esa-
mina le visite delle missioni etiopiche in Europa nel 1919. Le missioni, che 
visitarono diversi paesi europei, si svolsero nel periodo in cui fu costituita la 
Commissione tripartita, basata sul Patto di Londra, per discutere le richieste 
e le compensazioni per l’Italia. L’autore ricostruisce le missioni diplomatiche 
etiopiche in Francia, Belgio, Italia, Gran Bretagna, Stati Uniti d’America, ecc. 
Queste missioni furono cruciali per il periodo successivo in cui l’Etiopia tentò 
di diventare membro della Società delle Nazioni, predecessore delle Nazioni 
Unite, cosa che finalmente avvenne nel 1923 e che fu vista come una grande 
vittoria diplomatica di Ras Tafari Makonnen. 

È ammirevole e a dir poco sorprendente la capacità di Zaccaria di lavorare 
in modo molto abile con gli intrecci globali-locali di un paese così ricco, 
ma storicamente e politicamente ancora poco conosciuto. La sua notevole 
dimestichezza con questa area geografica era già stata dimostrata nei suoi 
precedenti lavori, come ad esempio nel libro del 2012 Anch’io per la tua ban-

diera (Giorgio Pozzi Editore) nel quale esamina come i soldati eritrei (ascari) 
fossero utilizzati principalmente nella conquista militare italiana della Libia nel 
1911–12. Consiglio vivamente questo libro a tutti coloro che si occupano di sto-
ria, politica e diplomazia del Corno d’Africa, ma anche a chi vuole avvicinarsi 
a questa parte di mondo così ricca e interessante. Missions abyssines. L’Etio-

pia, la Grande guerra e la Conferenza della pace è per molti versi innovativo 
e può ispirare future ricerche di storia diplomatica e campi correlati, non solo 
per quanto riguarda il Corno d’Africa.

Jan Záhořík, University of West Bohemia, Pilsen, Repubblica Ceca

Ghebreyesus Hailu, L’ascaro. Una storia anticoloniale, Napoli, 

TAMU Edizioni, 2023, 140 pp., ISBN 9791280195401

L’ascaro. Una storia anticoloniale è in qualche modo esito dell’intersezione 
di varie passioni civili. Innanzitutto, quella dell’autore Ghebreyesus Hailu, il 
quale compose il suo racconto intitolato Hade zanta nel 1927 con l’intento di 
destare le coscienze dei propri compatrioti in sudditanza coloniale. Determi-
nante è stata la passione civile di Alessandra Ferrini, la quale, nella sua veste 
di “artista-ricercatrice” (p. 129), allestendo due anni fa a Trento la mostra sulle 
connessioni imperiali Unruly Connections, ha preso l’iniziativa di far tradurre 
Hade zanta in italiano. Ha afÏdato il compito allo storico africanista Uoldelul 
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Chelati Dirar e individuato nella sensibilità di TAMU l’editore ideale, che ha 
predisposto una pregevole veste grafica. 

Dopo la prima edizione in tigrino nel 1950, quest’opera di Ghebreyesus Hailu 
ha avuto due traduzioni in inglese e una in arabo per i lettori libici. Tanto più 
preziosa appare quindi la sua comparsa nel panorama editoriale italiano, se 
non altro perché, trasmettendo empatia, muove a compassione verso le pene 
patite dai colonizzati dell’Italia in Africa e induce alla riflessione. Nel tempo 
presente, pervaso dai dibattiti sull’esigenza della decolonialità, è ancor più 
rilevante assumere cognizione di ciò che ha rappresentato l’imperialismo ita-
liano d’oltremare.

Ghebreyesus Hailu, personalità di spicco per ragguardevole spessore cultura-
le, intellettuale poliglotta, era un ecclesiastico cattolico formatosi nell’Eritrea 
colonia. Ebbe modo di perfezionare i suoi studi in Vaticano, dapprima nel 
Collegio etiopico e quindi conseguendo il dottorato alla Pontificia Università 
Urbaniana, per poi proseguire, nel secondo dopoguerra, l’impegno politico e 
culturale al servizio dello stato etiopico. L’opera Hade zanta fu pubblicata ad 
Asmara nel 1950, a oltre vent’anni di distanza dalla sua genesi, probabilmente 
a causa della censura coloniale. Narra la parabola dell’arruolamento volontario 
di un giovane eritreo di nome Tequabo nelle truppe coloniali destinate alle 
operazioni di conquista e contro-resistenza in Libia. Dall’ingenuo entusiasmo 
iniziale, indotto dalla capillare propaganda della potenza coloniale, il prota-
gonista affronterà una dolorosa presa di coscienza degli inganni del discorso 
coloniale e maturerà un’acuta consapevolezza delle violenze e delle sopraffa-
zioni dell’imperialismo coloniale. 

L’opera non è un memoir, né un’indagine, tantomeno un saggio, ma un ro-
manzo. Un romanzo breve e straordinario. L’autore ha fatto letteratura, non 
solo testimonianza. Si è dimostrato uno scrittore di talento, antesignano di quei 
“writer in politics” di cui discetta l’intellettuale kenyota Ngũgĩ wa Thiong’o 
(1997, pp. 67–77) con le sue riflessioni sul potere delle parole e le parole del po-
tere, perché Ghebreyesus Hailu mirava a risvegliare i compatrioti dall’inazione 
con cui accettavano la sudditanza di esistenze segnate dal colonialismo. Dal 
1890 al 1941 l’Italia consentì ai subordinati d’Eritrea di avanzare socialmente 
solo in due ambiti, quello religioso e quello militare, quest’ultimo vitale per 
i progetti imperiali. Che sia stato un sacerdote a restituire, seppure in forma 
romanzata, le percezioni degli ascari non deve quindi stupire, anche perché il 
cristianesimo non è mai disincarnato e disgiunto dalla vita delle persone e dalle 
loro sofferenze. Dalle pagine dell’autore, il quale aveva navigato nelle stesse 
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acque dei conterranei arruolati, emerge come il movimento degli ascari dalle 
terre natie alla Libia recasse con sé un cambiamento implicito che coinvolgeva 
aspetti emotivi e politici. Aspetti profondamente in relazione con le nozioni di 
appartenenza, accettazione e rifiuto, distanza e prossimità, identificazione e 
scontri. Ascoltare le storie di vita delle persone consentì a Ghebreyesus Hailu 
di mettere a nudo la deumanizzazione degli ascari, che lui rievoca ripetutamen-
te trattati come bestie da parte degli ufÏciali coloniali (si vedano ad esempio 
le pp. 106, 108, 123). Lumeggia così abilmente le contraddizioni e le ipocrisie 
intrinseche nell’ideologia coloniale interrogando anche le complessità dell’a-

gency, sfidando narrazioni semplicistiche di eroismo e brutalità.
La scrittura di questo piccolo capolavoro ha un tono confessionale, da referto 

di memoria, diretto e impietoso. Il romanzo avanza per rapidi capitoli dove 
l’immaginazione a volte ingenua, sognante, del narratore ragazzo è corretta 
dal senso di realtà raggiunto nello straniamento di trovarsi in un paese morfo-
logicamente e culturalmente diverso come la Libia e nelle varie drammatiche 
esperienze del conflitto. La scrittura di Ghebreyesus Hailu dà il suo meglio 
nella capacità di trovare le forme più toccanti nel raccontare le sonorità della 
natura e l’importanza dei sentimenti familiari, quindi dell’attaccamento alla 
terra natia, e l’aspirazione all’autodeterminazione.

Il romanzo ha quale equilibrato basso continuo tematico la concertazione 
tra due poli. Da un lato, l’insensibilità degli italiani e la loro impermeabilità al 
dolore degli africani—cuore e lacrime sono lemmi ad alta frequenza; dall’al-
tro, l’ignavia degli eritrei nell’accettare supinamente l’esproprio di libertà e 
sovranità. Questo aspetto è posto in risalto nella comparazione con l’ardore dei 
resistenti libici di fronte alle uccisioni di massa e alla distruzione dei luoghi in 
cui le loro culture avevano messo radici. Tequabo realizza allora amaramente 
la sua condizione di mercenario, una vita a perdere per la gloria di una potenza 
straniera, mentre la guerra cancella i lineamenti dell’umano.

Le insidie traduttologiche (pp. 37–41), brillantemente superate, dei sofisticati 
stilemi di Ghebreyesus Hailu sono presentate ai lettori da Uoldelul Chelati Dirar. 
A lui va il merito anche di un’attenta contestualizzazione storica (pp. 19–24), 
completata dallo sfaccettato medaglione biografico dell’autore (pp. 24–28), che 
consentono di apprezzare compiutamente l’opera letteraria anche nella sua va-
lenza politica, di denuncia della violenza epistemica del colonialismo italiano. 
Aggiungendosi ai lavori storiografici dello stesso Uoldelul Chelati Dirar (2004; 
2008 e, inter alia, di Massimo Zaccaria (2012; 2018), Solomon Addis Getahun 
(2019), Marco Scardigli (1996), Simona Berhe (2021) e Alessandro Volterra 
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(2012; 2019), L’Ascaro contribuisce a demolire l’apologetica vulgata coloniale 
sul rapporto paternalistico tra ufÏciali e truppe africane, nonché sulla presunta 
bonarietà e mitezza del più generale approccio coloniale italiano. L’opera offre 
dimostrazione dell’avvio di una valorosa letteratura in lingua tigrina che nel caso 
specifico sa padroneggiare sapientemente più canoni letterari, sia europei, sia 
della ricca oralità locale. Il lettore potrà apprezzare anche l’utile glossario (pp. 
137–40) per le parole intraducibili. Per limitarsi ad un unico esempio, habesha 
è termine che è politicamente sensibile. Non era semplicemente descrittivo. As-
sociarlo a qualcosa era, ed è tuttora, parte di una argomentazione controversa e 
spiegarlo significa renderne ragione ai lettori, come opportunamente fa Uoldelul 
Chelati Dirar. Scrivendo, Ghebreyesus Hailu adottò il vocabolo habesha per 
attestare con orgoglio la propria identità politica e risemantizzare lo spazio pub-
blico, confutando le tesi italiane erette a sostegno dell’alterità dell’Eritrea rispetto 
all’Etiopia. Quando l’opera venne pubblicata, nel 1950, la salienza politica della 
parola habesha si rivelò perfettamente funzionale nel tumultuoso dibattito sul 
futuro dell’Eritrea, mentre si stava imponendo la soluzione federale con l’Etiopia.

Infine, poiché il fiume carsico del razzismo di matrice coloniale continua a 
scorrere e talvolta riemerge impetuoso, bene ha fatto la pluripremiata scrittrice 
etiope Maaza Mengiste a richiamare, nella sua prefazione (pp. 7–17), i trasci-
namenti dell’eredità coloniale nel presente. Maaza Mengiste sottolinea come lo 
spregio e la violenza verbale che troppo spesso tracima verso migranti e richie-
denti asilo in arrivo nella penisola dalle terre d’Africa discendano dai costrutti 
coloniali e dalle gerarchie razziali erette a sostegno dell’espansione imperiali-
stica, nonché dal sordo e perdurante disinteresse dell’opinione pubblica, restia 
ad accettare questo passato. Non casualmente, il più recente manuale di storia 
in materia si chiude con un paragrafo significativamente intitolato “Perché è 
così difÏcile parlare del colonialismo italiano?” (Deplano, Pes, 2024: 176–80).

Federica Guazzini, Università per Stranieri di Perugia
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Il volume curato da Karin Pallaver, studiosa di larga esperienza, si inserisce 
in un percorso storiografico emerso solo in anni recenti, oltre la ricca produ-
zione sull’importante filone coloniale, relativo all’Italia nell’età postcoloniale 
e alle percezioni dell’Africa nell’immaginario italiano. Un volume innovativo 
non solo per la scelta del tema, ma anche per il coinvolgimento, tra i molteplici 
autori, di generazioni più giovani, attratte dal volto complesso dell’Africa quale 
emerge da un approccio storico, che ne mette in luce nodi e aspetti, fuori da 
quelle visioni stereotipate diffuse attraverso le semplificazioni di canali diver-
sificati. Si affrontano infatti temi inusuali, almeno in Italia, con analisi detta-
gliate sulla base delle fonti più diverse, spaziando dalla stampa quotidiana alla 
letteratura per l’infanzia, ai sussidiari per la scuola primaria, ai canali social. 

Il tema di partenza riguarda i conflitti africani, con specifico riferimento al 
genocidio ruandese del 1994 e le violenze post-elettorali del 2007 in Kenya 
(pp. 15–33). Su autorevoli testate italiane, come Repubblica e La Stampa, pre-
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valgono visioni ambiguamente falsate, che tendono a spiegare gli eventi in 
base a criteri esclusivamente etnici e tribali, senza tener conto di dinamiche 
storiche di lungo e breve periodo. Non a caso, nella narrazione degli eventi 
kenioti diviene esplicito il richiamo al “genocidio” ruandese per sottolineare 
il legame tra etnicità, tribalismo e violenza. Si tratta di quella visione “afro-
pessimista” prevalsa dagli anni ’90 in poi. Anche nel campo dello sport (pp. 
35–58), l’Africa e gli africani appaiono narrati con toni esotici, che mettono 
in risalto le doti fisiche naturali, paragonate a quelle di animali di particolare 
agilità, come le gazzelle, o dalle origini misteriose e stravaganti. Non ultimo, 
lo stereotipo del “segugio” venale, a caccia di una professione redditizia e di 
facile accesso sul suolo europeo, percepito però sotto la categoria ambigua e 
irreale della “invasione”, dagli evidenti risvolti xenofobi, nota nell’opinione 
pubblica italiana ma inedita in ambito sportivo. Si passa, poi, ad analizza-
re le rappresentazioni iconografiche di vari paesi africani negli albi dedicati 
all’infanzia (pp. 59–81), dove accanto a stereotipi, enfatizzati dalla necessità 
di rendere i contenuti più fruibili ai piccoli lettori, si svelano elementi ancorati 
alla complessità: compare, qui, un’Africa “fantastica”, introdotta da simboli 
del periodo coloniale, come il cappello a tuba, il fucile, il cannone, assieme ad 
espressioni anch’esse stereotipate, come “moretti”, “guerrieri”, “tribù”, “nero 
come un carboncello”, e ad una rappresentazione della vivacità del continente 
attraverso animali parlanti e dialoganti; non mancano, tuttavia, riferimenti 
più realistici all’ “Africa in fuga” e ai migranti, estranei alle interpretazioni 
favolistiche e protagonisti di un percorso duro, alla ricerca di un luogo mi-
gliore, che si rivela lontano dalle aspettative di fronte al filo spinato e alla 
rigida chiusura. Gli autori fanno notare come questi albi illustrati, con la loro 
tendenza ad andare oltre le semplificazioni dell’Africa, si trovino in librerie 
indipendenti o specializzate per letteratura d’infanzia, e non nelle più grandi 
catene di distribuzione. 

Pregiudizi e stereotipi ricorrono nel successivo studio di circa 70 testi sco-
lastici della scuola primaria, pubblicati tra 1989 e il 2019 (pp. 83–108): il con-
fronto tra i primi ominidi e le popolazioni africane attuali, utilizzato per spie-
gare i moduli di vita dell’uomo primitivo, risulta avere un’ambigua ricaduta 
sulla rappresentazione fuorviante di un’Africa “ferma” ad uno stadio primor-
diale della storia umana. Eppure, proprio in campo didattico si sta facendo 
strada un approccio innovativo nel senso di una global history, che pone in 
luce le connessioni e le interazioni tra mondi distanti, al di fuori della tradi-
zionale prospettiva eurocentrica, secondo una linea educativa multiculturale. 



255

Interessante, a questo proposito, l’analisi dei manuali scolastici utilizzati dagli 
ultimi due anni delle scuole superiori (pp. 151–69), in cui evidente è l’assenza 
o la più che limitata narrazione della storia dell’Africa, in particolare contem-
poranea, tanto dell’esperienza coloniale quanto di quella postcoloniale. Anche 
laddove compare una descrizione più ampia, l’Africa subisce l’azione esterna, 
nello specifico dell’Europa e dell’Occidente, ma mai agisce con una sua sog-
gettualità, peraltro messa in luce dalla recente storiografia africanistica. E a 
proposito del caso italiano, si sorvola ampiamente sui massacri messi in atto 
dall’Italia nel periodo coloniale liberale e, soprattutto, fascista, nonostante i 
significativi progressi conseguiti da un’ormai ricca produzione storiografica. 
Lo stesso fenomeno coloniale appare inserito in contesti più vasti, ma non 
analizzato nella sua specificità e complessità, con un linguaggio derivato dal-
le definizioni e dalla retorica coloniali, privo di una dimensione più larga di 
intrecci e relazioni in cui prende forza. 

A sostenere la permanenza di stereotipi, l’intervento dei videogiochi (pp. 
129–40), con la loro capacità di diffusione, specie tra i giovani, contribuisce 
in maniera sempre più emblematica a questo processo di perpetuazione di luo-
ghi comuni. Il quadro delle analisi è, inoltre, arricchito dal tema artistico—la 
musica e il cinema—come ambito particolarmente efÏcace nel veicolare signi-
ficati e percezioni (pp. 109–27): lungo un ampio arco temporale, tra Ottocento 
e Novecento, si passano in rassegna protagonisti e testi, dalla legittimazione 
dello stereotipo dell’“uomo nero e dell’Africa selvaggia”, nel periodo coloniale, 
alla recente proposta dell’artista Jovanotti, nel 2017, di un’immagine capovolta 
del continente, le cui rappresentazioni divengono uno strumento di denuncia e 
un’esplicita presa di posizione. Riguardo al cinema (pp. 141–49), l’attenzione 
si concentra sul festival CinemAfrica, la cui rassegna cinematografica “sull’A-
frica” e “dell’Africa” è stata in grado di offrire una visione ampia e variegata 
del continente africano, che spazia dagli sguardi europei a punti di vista locali, 
affrontando in particolare eventi e trasformazioni sociali del periodo post-colo-
niale, la vita nei campi profughi, e molto altro. Gli autori osservano, qui, uno 
sbilanciamento delle produzioni “sull’Africa”, che superano numericamente 
quelle originarie “dell’Africa”. 

Infine, le rappresentazioni offerte in campo turistico (p. 171–99), nelle sue 
diverse accezioni, compreso quello sessuale: ne emergono rappresentazioni 
degli africani prive di reale dignità umana, parte di un paesaggio “tipicamente 
africano”, capace di attrarre i fruitori occidentali che ambiscono a immortalare 
immagini per farne mostra una volta tornati dal viaggio. Si specificano, in 
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questo settore, le ambiguità del “volonturismo”, detto altrimenti “turismo uma-
nitario”, dovuto alla ricerca di una vacanza alternativa, di cui si pone in rilievo 
la compresenza di spinte ideali ma anche di una marcata volontà di realizzare 
sé stessi, non necessariamente le comunità che si visitano, in un’Africa quasi 
irreale, prodotta da una geografia immaginaria, funzionale infine all’autogra-
tificazione. Insomma, un libro-affresco variegato, ricco di problematiche vive 
nel panorama culturale italiano, ma non ancora scandagliate: un contributo 
importante, da parte di giovani autori autorevolmente guidati, per affrontare 
la complessità storica con un approccio libero da visioni irreali e falsate. 

Paolo Borruso, Università Cattolica di Milano


