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I was a Master’s degree student, more than twenty years ago, when I enrolled 
with enthusiasm in a graduate course on Women’s History and Writing in the 
Modern and Contemporary Age, which was co-taught by a group of feminist 
professors at Ca’ Foscari University in Venice. Up to that point I could count 
on my fingers the number of women writers whose work I had been encour-
aged to read: Virginia Woolf, Emily Dickinson, and, as an Arabic and Islamic 
Studies major, Fatima Mernissi, Assia Djebar and Nawal al-Saadawi. Maybe 
a few more, not many, and certainly not enough…. 

That graduate course filled a significant gap in my education, but most im-
portantly it gave to me and to my fellow students the opportunity to share an 
experience our male colleagues could take for granted throughout their intel-
lectual lives: the chance to identify with the authors we were reading about.

As a young woman who wanted to travel, learn, and write, I soon developed 
a lively interest for the writings of women travellers such as Flora Tristan and 
Annemarie Schwarzenbach. The first one was a young Peruvian traveller and 
socialist activist, the author  in 1835 of what is considered the first travelogue 
ever published by a woman:  Nécessité de faire un bon accueil aux femmes 
étrangères (2022); the second was a Swiss writer who in the interwar period 
was driven with her friend Ella K. Maillart (1947)  throughout Italy, the Bal-
kans, Turkey, Iran, Central Asia and Afghanistan - a journey that by the time 
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I read her memoirs was impossible to even think about. The words of these 
women have accompanied me for years, while I was packing my suitcases, 
crossing borders, getting upset at men who did not seem to understand the red 
line between flirting and harassing young women who were travelling alone, 
and …. regretting not to be a bold and prolific writer as they were, capable of 
making literature out of their intrepid experiences.

While researching and writing my PhD dissertation, I learned that Flora 
Tristan and Annemarie Schwarzenbach were nothing more than two links of a 
long chain of women who, in the modern and the contemporary age, had been 
travelling not only to follow their families, but also for their own pleasure, for 
study, for work, and to engage in what the historian Michelle Perrault (1997: 
466) described as “the travel-action,” i.e. a travel through which women try 
to exit from their designated spaces and functions, a journey motivated first 
and foremost by political commitments, such as supporting the campaigns for 
women’s suffrage and more broadly women’s rights. I then learned that some 
of the women who engaged in “travel-action” were Arab and Muslim, among 
them, the subjects of my PhD research (Sorbera 2006, 2007), who were the 
delegation of the Egyptian Feminist Union at the 9th meeting of the Interna-
tional Women Suffrage, which was held in Rome in May 1923. 

However, to develop a more comprehensive, deep, and nuanced account of 
the experience of travel writing by non-European and non-American women, 
even a curious and, by then, professional reader like me, had to wait till 2022, 
when the collection of travel writing by Muslim Women masterfully edited by 
Siobhan Lambert-Hurley, Daniel Majchrowictz, and Sunil Sharma was pub-
lished by Indiana University Press. 

Three Centuries of Travel Writings by Muslim Women collects the com-
mented English translation of extended excerpts of travel writings produced 
by Muslim Women from 17th to the 20th century, filling multiple and intersect-
ing gaps both in the history of travel writing and in global history. In fact, 
as adequately stated by the editors in the extensive introduction to this 500 
pages book, women’s experience is under-represented in the Muslim corpus 
of travel literature (where canonical writers are male, from the iconic Ibn Bat-
tuta, whose reputation made of him even the object of a popular BBC series 
(Makintosh-Smith 2007), to the erudite and witty Rifāʿah Rāfiʿ al-Ṭahṭāwī, 
the young Egyptian Imam who accompanied the first students mission sent by 
Muḥammad Aʿlī’ Pasha to Paris in 1826) (Newman 2012). It is also marginal 
to the global women’s canon, where women travel writers tend to be European 
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and American, while the Muslim and more generally the non-Western women 
tend to be the object of the travel narratives (both women’s and men’s), not the 
authors (Melman 1992; Lewis 2004; Vanzan 2006).

The first thing the reader learns from Three Centuries of Travel Writings by 
Muslim Women is that Muslim women did not just travel, but many of them 
made sure to document their experiences and to leave a trace of it. Moreover, 
this book fills important gaps in the history of Islam and the Islamicate cul-
tures, where it contributes to the gender-turn initiated in the late 1970s by 
feminist Middle East Studies scholars, by shifting women’s experiences and 
their writing about them from the domestic spaces to the world, and from the 
margins to the centre of the narrative. Siobhan Lambert-Hurley, Daniel Ma-
jchrowictz, and Sunil Sharma clarify since the first pages of the introduction 
that in the writings they have collected Muslim women are not the object of 
the traveller’s gaze, but rather the observers of a world that they sometimes 
admire, sometimes are critical about it, but are never passive nor static about, 
exhibiting both bodily and emotionally dynamism. Among them, I was par-
ticularly amazed by the story of Zeyneb and Melek Hanoum, the Turkish 
heroines Pierre Loti’s masterpieces of Orientalist literature, Les désenchantées 
(1906). Through the excerpts of Zeynep’s book, A Turkish Woman’s European 
Impressions, I have learned that the two sisters were far more entrepreneurial 
than what Loti described. After an adventurous escape to France, they made a 
cleaver use of the curiosity generated among French journalists about them by 
Loti’s writing to build their career as writers (pp. 220-229). Their views about 
France and England evolved over time. The first impression of being in France 
was of joy for standing for the first time “in front of a window wide open” (p. 
223), but the joy soon left space to disappointment when they visited the Ladies 
Club, which they describe as nothing less than “another kind of harem” but with-
out the “mystery and the charm of the harem of the East” (p. 225). If the pages 
dedicated to the women’s club maintain an ironic tone, those denouncing the 
beating, incarceration and torture of the suffragette in England are enraging, and 
led Zeynep to questioning the same nature of British liberalism: “I cannot tell 
you the horrible impression it produces on the mind of a Turkish woman to learn 
that England not only imprisons but tortures women; to me it is the cataclysm 
of all my most cherished faiths. Ever since I can remember, England had been 
to me a kind of Paradise on earth, the land that welcomed to its big, hospitable 
bosom all of Europe’s refugees. It was the land of all lands I longed to visit, and 
now I hear a Liberal government is torturing women” (p. 228). 
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Here, by situating women’s experience at the centre of her narrative, Zeynep’s 
writing produces a paradigm shift in her broader political analysis, somehow 
anticipating one of the main assumptions of 20th century feminist historiogra-
phy: gender is a useful category of historical analysis (Scott 1986, 2013). This 
leads us to discuss a further essential contribution of this book to the field of 
global history, bringing to the attention of global historians a corpus of sources 
that span across ten languages, mostly unpublished or under-looked sources, 
and allowing, through the inclusion of women, a paradigm shift in the field of 
global history.

The introduction to the book stands as a research essay, where the curators 
correctly situate their work at the crossroads among multiple disciplines. It 
contributes to deconstruct the category of Muslim women, which the curators 
invite to historicise and contextualise across the three centuries and the diverse 
regions (spanning from North Africa to the West-Asia and South-East Asia) 
covered in their book. In conversation with contemporary feminist philoso-
phy, and especially the work of Judith Butler, they also unpack the notions of 
woman, gender, and womanhood. 

The anthology is organized in four parts. The first one, titled Travel as Pil-
grimage is composed of 15 chapters dedicated to the most historically doc-
umented and, till recent times, most legitimate reason to travel for Muslim 
women. The destination of pilgrimage was not only Mecca, for the traditional 
Hajj or ‘Umra, but also the Shi’a shrines in Iraq and Iran. Most importantly, 
the motivations to perform pilgrimage were multiple, including the need to 
heal from grief, like in the case of the woman known under the name of “The 
Lady of Esfahan”, the widow of a Safavid official who was the author, in the 
17th century, of the first ever known narrative of a hajj in Persian (pp. 49-57).

The women included in this section were mostly from the Moghul and Qajar 
elites, but their narratives include the experiences of non-elites’ women they 
met along the way. We find descriptions of cities, different customs, food, and 
sometimes misadventures experienced by the travellers, including robberies, 
accidents, and illnesses. If read against the grain, these writings offer useful 
insights for social history. 

Part two of the anthology is titled Travel as Emancipation Politics and it 
is composed of nine chapters. Here the focus is on the 20th century and it 
sheds-light on the link between the emerging feminism and nationalism. As 
explained in the introduction to this section, the Arab, Turkish, Indian, and 
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Indonesian women whose writings are included here, they write with the in-
tent to disseminate their ideas, and they express an inextricable link between 
travelling and engaging in politics. They also illustrate the plurality of polit-
ical positioning by Muslim women in time and space, and how their political 
horizons change depending on their positionality. It is worth noting that by the 
mid-twentieth century, Europe was not the main horizon to which the Muslim 
women militants for emancipation were looking. Struggles for women’s rights, 
which in the Muslim world has always intersected with the nationalist struggle, 
was by then more and more intertwined with class and anti-imperialist fights. 
In this context, South-South relationships gained more significance than in the 
previous decades, bringing women from across the Muslim world to gather 
in India (see the chapters about Halidé Edib and Amina Said, pp 247-269), in 
Turkey and the Soviet world (see the chapter about Suharti Suwarto, pp. 280-
292). The travel writings narratives collected in this part of the book decentre 
the history of international feminism in the second part of the twentieth centu-
ry, shifting the focus from Western Europe and the United States to Asia and 
the former Soviet world. In so doing, this section of the book is in productive 
conversation with contemporary feminist historiography (de Haan, 2023), of-
fering a methodology that will hopefully open new pathways to analyse women 
political activists’ travel writings in the 1990s and the early 2000s, allowing 
fresh interpretations of transnational women’s networks in that period.  

Part three is titled Travel as Education and it comprises nine chapters that 
document how the Muslim world was part of the global 20th century transfor-
mation in the field of education. In fact, if in the previous centuries women’s 
education was almost entirely provided to the girls of the elites and through 
private preceptors, in the first decades of the twentieth century several re-
formers across the Muslim world encouraged the opening of public schools 
for both boys and girls, also asserting the centrality of girls’ education for the 
modernization of the entire society. In this context, some students (mostly from 
the elites) had also the opportunities to continue their studies in Europe and 
in the United States, among them some women. The selection of writings in 
this collection, including Turkish, Indian, Pakistani, and Indonesian students, 
document that these were holistic and transformative experiences, that allowed 
these young women to compare their family lifestyles to new ones, and to 
develop their own new way of life once returned at home. This section of the 
book provides a broad range of historical sources to study Muslim women’s 
participation in the globalization of higher education in the 20th century. These 
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experiences offer important insights to contemporary women students and ac-
ademic that travel the world, especially those who often experience systemic 
racism and Islamophobia. 

Part four is titled Travel as Obligation and Pleasure and it is made up of 
twelve chapters whose stories span across the three centuries covered in the 
anthology (17th-20th centuries); they are mostly dedicated to Iranian, Indian 
and Indonesian women. The main contribution of these chapters is to blur the 
distinction between travelling to follow the male members of the family, as 
required by social conventions, and experiencing travel as a pleasure per se. 
The experiences are diverse and, like in the previous sections of the book, 
they document an open-mind attitude by the authors of the texts, and a vivid 
curiosity for other ways of living. 

Overall, this is a very well curated and informed collection, and even if it 
surprises the under-representation of African and Arab writers in it (the focus 
is mostly on the Asian part of the Muslim World), it provides an excellent tool 
for both research and teaching. 

Among the merits of this collection is that it can be read at multiple levels. 
It appeals to students of Islamic history because it offers important insights 
about family structures and social habits, including some interesting ethno-
graphic notes that are otherwise under looked in texts that are more focused on 
the history of the Islamic institutions. It is an important tool for students who 
have an interest in gender and women studies especially as it contributes to 
decentring Europe and the West and shifting the focus on the Muslim world. 
It is also a good research tool, for the variety of sources it presents and the 
accurate introduction and analysis of them.

The depths and breath of the research in this book is reflected in the ac-
knowledgements, where the work of all the researchers and translators who 
participated in the effort of recovering, translating, and providing historical 
context to hundreds of writings by Muslim women travellers in ten different 
languages is adequately acknowledged. In this way, the book contributes to 
an urgent rumination on the importance of collaborative research in the hu-
manities, and the importance to access multilingual sources in writing global 
history. One of the main value-adds of this book it is that it brings together 
sources translated from Urdu, Panjabi, Persian, Arabic, Indonesian, Turkish, 
Bengali, Chagatai Turki, and German. By taking seriously a broad corpus of 
primary sources produced by women in a multiplicity of languages, which 
are sometimes buried in archives that are only familiar to local historians, 
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the curators not only embrace the invitation propelled by historian Jeremy 
Altman (2017) to question the hegemony of the “Anglospheric” narratives in 
global history, but they take it up to the next level. If there is a link between 
writing global history, engaging material in multiple languages, and locating 
the experiences of historical subjects in the context of their specific historical 
locations and circumstances, this book shows that this link can be further 
amplified and made even more productive by adopting a gender perspective.  

Last but not least, this is a book that contributes to a necessary contempla-
tion about women’s practices of crossing borders. In a world where the access 
to the freedom of movement is less and less equal, and where women are the 
ones who face the most obstacles to move, it is perhaps important to remem-
ber that the same category of travel has never been neutral, and its narration 
has been situated in specific contexts and attributed to specific subjects who 
intersected multiple categories of privilege. But besides hegemonic narratives 
there is more. The Muslim women pilgrims who were adventuring from the 
Mughal empire and Iran to the Arabian Peninsula and Iraq did not need a 
passport to cross the lands of Dar al-Islam, most of them do not refer to the 
permission of a “mahram” to move, and many of them were polyglots and had 
access to their own money to travel. By celebrating the freedom of movement 
that certain Muslim women enjoyed in the past three centuries, this book can 
inspire new generations to questioning current restrictions, whether dictated 
by cultural norms or, most often and with much more violence, by the modern 
Nation-State’s laws.  

Three Centuries of Travel Writing by Muslim Women is a worthwhile volume 
on many fronts, not least of which that it can be read as a welcome advocate 
for the freedom of movement for women, and indeed everyone – not just his-
torically, but today and into the future. 

Lucia Sorbera, The University of Sydney

References
Adelman J. (2017), What is Global History Now?, in “Aeon”, March 2, 2017
de Haan, F. (2023), The Palgrave Handbook of Communist Women Activists Around the 

World, Cham, Springer International Publishing AG https://aeon.co/essays/is-global-
history-still-possible-or-has-it-had-its-moment

Lewis R. (2004), Rethinking Orientalism: Women, Travel and the Ottoman Harem, London, 
I.B. Tauris



193

Loti P. (1906), Les désenchantées, Paris, Calmann-Lévy
Maillart E. K. (1947), The Cruel Way, Chicago, University of Chicago Press
Makintosh-Smith T. (2007), Travels with a Tangerine, London, BBC
Melman B. (1992), Women’s Orients: English Women and the Middle East, 1718–1918. 

Sexuality, Religion and Work, London, Palgrave Macmillan
Newman D. L. (2012), An Imam in Paris: Account of a Stay in France by an Egyptian Cleric 

(1826-1831), London, Saqi
Perrault M. (1997), Uscire. L’allargamento dello spazio. Migrazione e Viaggi, in G. Fraisse 

e M. Perrault (a cura di), Storia delle Donne in Occidente. L’Ottocento, Bari, Laterza, 
1997, Vol. IV

Scott J. W. (2013), Genere, Politica, Storia, a cura di Ida Fazio, Roma, Viella
Scott J.W. (1986), Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in  “The American 

Historical Review”, Vol. 91, n. 5, pp. 77-97
Sorbera L. (2006), Viaggiare e svelarsi alle origini del femminismo egiziano, in A. R. 

Scrittori (a cura di), Margini e Confini. Studi sulla cultura delle donne nell’età 
contemporanea, Venezia, Cafoscarina, pp. 265-294

Sorbera L. (2007), Gli esordi del femminismo egiziano. Costruzione e superamento di uno 
spazio nazionale femminile”, in “Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche”, 
Vol. VI, n. 1, pp. 115-136

Tristan F. (2022), Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, Paris, Payot, 2022
Vanzan A. (2006), La storia velata. Le donne dell’Islam nell’immaginario italiano, Milano, 
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Catherine Brice (ed.), Exile and the Circulation of Political 
Practices, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2020, 
225 pp., ISBN 9781527596009
Elemento simbolico delle mobilitazioni politiche e in qualche misura cifra 
della dialettica fra rivoluzione e controrivoluzione, fra continuità e cesure 
istituzionali, l’esilio rappresenta a tutti gli effetti un topos storiografico, in 
grado ormai da tempo di evocare suggestioni interpretative su scala globale, 
soprattutto – ma non esclusivamente – in riferimento all’età contemporanea. 
Sin dagli eventi che seguono il 1789 l’emigrazione politica accomuna del resto 
un numero crescente di uomini e donne di diversa provenienza e nazionalità, 
è capace di modificarne l’esistenza in modo irreversibile, di influenzarne lin-
guaggi e prassi, di dettare il ritmo delle relazioni fra i paesi d’origine e quelli 
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d’approdo, nonché di quelli fra la popolazione locale e le comunità di esuli. 
«Exile was thus […] profoundly linked to the political life of States and the 

European continent» (p. 3), scrive Catherine Brice nella sua introduzione, 
motivando la decisione di tornare a un tema già oggetto di numerosi studi, ma 
spiegando al tempo stesso l’intenzione, comune ai dodici saggi contenuti nel 
volume, di guardare ad esso da inediti angoli visuali. Concentrandosi su un 
periodo compreso fra gli esordi e l’ultimo scorcio del XIX secolo – non a caso 
ribattezzato le siècle des exilés (Aprile 2010)  – i saggi restituiscono in effetti 
una riflessione originale, in grado di cogliere le connessioni, le innovazioni 
e le contraddizioni del fenomeno, «a multifaceted and often difficult political 
apprenticeship, in which exiles had to accommodate their habituses, the possibi-
lities that exile brought, and the constraints of their political objectives» (p. 13). 

Si tratta di un’intuizione fondamentale, che inserisce i contributi nel solco di 
un recente methodological turn storiografico (si pensi, solo per citarne alcuni, 
ai lavori di Bistarelli 2011; Isabella 2011; Diaz e Aprile 2021), caratterizzato 
dalla capacità di vivificare le letture dell’esilio, restituendo il multiforme por-
tato ideologico ed esistenziale dei suoi protagonisti, tanto quanto i loro sposta-
menti, le preoccupazioni materiali, lo status giuridico e amministrativo, il loro 
apporto a un’internazionalizzazione della politica di natura “trasversale”, che 
riguarda indistintamente rivoluzionari e reazionari, liberali e conservatori, e 
che sovente si serve di canali di mobilitazione ed espressione condivisi.

Il focus sulla circolazione – e sull’ibridazione – delle pratiche politiche, fil 
rouge del volume, rappresenta in questo senso una scelta interessante. In primo 
luogo, esso permette di accantonare le letture teleologiche della diaspora: l’idea 
di un’indistinta modernità e della progressiva e inesorabile razionalizzazione 
dell’agire degli esuli ne risulta ridimensionata, e al suo posto subentra una rap-
presentazione sfaccettata e sicuramente più realistica delle loro esperienze, un 
repertorio plurale, straordinariamente diversificato, condizionato naturalmente 
dagli assetti istituzionali dei paesi ospiti e dalla dialettica che si sviluppa nel 
loro seno, tanto in merito alla politica estera quanto rispetto all’accoglienza 
e alla stabilità interna. D’altra parte, anche le convinzioni e le vicissitudini 
personali dei singoli emigrati giocano un ruolo non indifferente nell’elabora-
zione delle loro forme di azione e di partecipazione. La stessa capacità di fare 
comunità ne emerge come elemento affatto scontato: «what we actually ob-
serve is a mixture, in which ways of doing politics in the country of origin are 
transformed in at times curious ways by new techniques – a form of political 
engineering whose composite nature is compounded by the contacts between 



195

exiles from different countries within one or several host countries» (p. 11).
A partire da questa cornice condivisa, i saggi analizzano eventi e protagoni-

sti particolari, estremamente eterogenei. Al ruolo dei contesti di arrivo fanno 
riferimento i due contributi della sezione Global Repertoires of Collective 
Action in Exile: Christos Aliprantis analizza le politiche di accoglienza messe 
in atto dal regno di Grecia nei confronti dei rifugiati politici, che finiscono 
per influenzare le modalità di sorveglianza e repressione attuate all’interno 
del paese anche nei confronti di altre categorie di persone; Elena Bacchin si 
sofferma invece sulla Gran Bretagna come luogo di apprendistato: la biografia 
di Aurelio Saffi testimonia un processo di maturazione che, all’indomani del 
rientro in Italia, risulterà decisivo nella sua esperienza parlamentare, ormai 
scollata dalle radici mazziniane degli esordi. 

Alle pratiche discorsive sono dedicati i saggi della sezione Speaking Out and 
Conspiring: Camille Creighton mette a confronto brindisi e discorsi pubblici 
degli esuli a Londra e Parigi; Romy Sanchez esamina le modalità di espres-
sione dei separatisti cubani fra New York, Madrid e la capitale francese; Igna-
zio Veca indaga il ruolo delle predicazioni nella diaspora degli ecclesiastici 
italiani, in grado di incidere sulle rappresentazioni religiose del paese dopo il 
1860; Paolo Conte ricostruisce la cospirazione del principe di Pignatelli, che 
dal suo esilio a Parigi, negli anni del Consolato, tenta di consegnare agli inglesi 
il regno di Napoli, servendosi di prassi e linguaggi d’ancien regime, ma già in 
qualche misura influenzati dallo scossone rivoluzionario.  

La sezione Organizations indaga su sperimentazioni e ibridazioni nelle for-
me di mobilitazione: Edward Blumenthal dimostra come la libertà di stampa 
abbia permesso alle comunità di emigrati in Cile di avviare lotte stringenti in 
favore dell’istruzione e dei diritti fondamentali; Alexandre Dupont guarda alle 
multiformi attività della diaspora carlista, vero e proprio apprendistato di una 
mobilitazione apertamente reazionaria, e tuttavia moderna nei linguaggi, nelle 
forme e nei canali di espressione; Ignacio Garcia de Paso analizza la vicenda 
del Club Democratico Iberico – fondato a Parigi nel 1848 – il cui fallimento 
non inficia il peso identitario nella cultura repubblicana spagnola; Francesco 
Pongiluppi si sofferma sulla Società Operaia Italiana di Mutuo Soccorso fon-
data a Costantinopoli, in grado di funzionare come vivaio di cooperazione 
transazionale per lavoratori di diverse nazionalità, nonché come piattaforma 
di integrazione fra la popolazione turca e le comunità di stranieri.

L’ultima parte del volume – Political Cultures in Exile – è dedicata a riti e 
immaginari del dispatrio: Pierre-Marie Delpu ricostruisce la circolazione del 
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mito degli emigrati provenienti dalle Due Sicilie, un vero e proprio “martirolo-
gio” di respiro transnazionale, diffuso in diverse dimore dell’esilio e poi appro-
dato in Italia, come forma di legittimazione politica ed elemento fondante della 
liturgia nazional-patriottica subito dopo l’unificazione; Heléna Tóth propone 
un’originale riflessione sull’esperienza del leader ungherese Gyula Andrássy, 
che dal suo soggiorno a Parigi trae ispirazione per la pianificazione urbana 
di Budapest nel post-1867: lungi dal rappresentare una scelta esclusivamente 
estetica, la sua preferenza per i rettilinei si carica di una forte carica ideolo-
gica e del richiamo a una visione razionale e moderna della partecipazione e, 
quindi, degli spazi pubblici.

Ne emerge una storia dell’esilio sottratta alla tentazione eurocentrica, così 
come all’oleografia romantica. Meno convincente appare la preponderanza della 
dimensione culturale e simbolica in alcuni saggi, da cui non emergono appieno i 
legami politici che intercorrono fra gruppi e individui, e che ne animano l’agire. 
La tenuta delle comunità della diaspora – frutto di un bricolage non sempre 
riuscito – appare travagliata da beghe, conflitti e rivalità (anche violente); da 
scelte di comodo o di convenienza; da processi di transizione ideologica; da spe-
dizioni e arruolamenti militari riproposti in modo ciclico, e sovente destinati al 
fallimento. Elementi, questi, che attendono una ricostruzione di respiro globale, 
in chiave comparativa. In questo senso, la circolazione delle pratiche politiche 
andrebbe ricostruita tenendo in considerazione anche i legami fra esuli di diver-
sa nazionalità, spesso ben più solidi di quelli fra compatrioti. È innegabile, del 
resto, che l’esperienza del dispatrio, dopo la sua conclusione, si trasformi in un 
retaggio ambivalente: per molti diviene un viatico dalla cospirazione all’opposi-
zione, capace di condizionare il dibattito politico interno; per altri è l’origine di 
un durevole “straniamento” istituzionale e identitario, che alimenta pregiudizi 
e stereotipi sulla stessa patria a cui si è fatto ritorno. Si tratta di temi stringenti, 
che potrebbero gettare ulteriore luce sulle letture dell’esilio e, più in generale, 
della “nuova politica” che dall’Ottocento trae origine.

Alessia Facineroso, Università di Catania
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Massimo Di Giuseppe, La diplomazia delle città. Giorgio La 
Pira e la Federazione mondiale delle città unite, Firenze, Poli-
stampa, 2022, pp. 448, ISBN 9788859622505

Massimo Di Giuseppe in questo volume, tramite l’uso estensivo di fonti 
primarie, restituisce un’immagine meno conosciuta di Giorgio La Pira, arric-
chendo la tradizione storiografica sull’uomo che ha dedicato la vita all’impegno 
civico e politico teso alla ricerca della pace e del dialogo tra i popoli (Bagnato 
2022; De Siervo, Giovannoni 1988). 

Il libro è la narrazione dell’ultimo periodo della vita di La Pira, che por-
tò “l’uomo del dialogo” alla presidenza della Fédération mondiale des villes 
jumelleés (FMVJ). Il volume si struttura lungo quattro capitoli seguendo un 
ordine cronologico, dal 1967 – primo mandato della presidenza di La Pira 
nella FMVJ – sino al 1974 – fine del terzo e ultimo mandato –, delineando 
chiaramente e con precisione la parabola dell’intensa attività intrapresa dal già 
sindaco di Firenze all’interno dell’organizzazione parigina. Il contesto inter-
nazionale lungo il quale l’esperienza di La Pira si articolò fu caratterizzato da 
grandi cambiamenti – la nuova geografia delle Nazioni Unite, le crisi regionali 
dal Medioriente all’America Latina – e dall’emergere di nuove direttrici nel 
dialogo tra i popoli, culminati nella distensione in Europa e nella fine della 
guerra in Vietnam. L’organizzazione e i titoli dei singoli capitoli mostrano le 
coordinate dell’azione di La Pira partendo dall’Europa, passando per il blocco 
dei paesi socialisti, giungendo sino al gruppo dei paesi meno sviluppati di 
America Latina e Africa. Tutti luoghi del dialogo che La Pira intese affrontare 
per raggiungere la sua missione di “uomo di pace” (p.14). 

Sollecitato dal fondatore della FMVJ, Jean-Marie Bressand, e dall’amico 
Léopold Sedar Senghor, La Pira si avvicinò alla Federazione in un momento 
di transizione per l’organizzazione parigina che puntava a un rinnovamento. 
Durante quegli anni, la guida franco-senegalese della Federazione tentava 
di spostare l’asse dai rapporti franco-africani, divenuti governance dell’orga-
nizzazione, verso Est, ampliando la rete delle comunità locali e al contempo 
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ottenendo un riconoscimento maggiore in sede ONU e UNESCO, anche tramite 
l’inserimento dei gemellaggi tra gli obiettivi annuali della cooperazione inter-
nazionale. Se la Federazione ottenne un riconoscimento nel 1966 dalle Nazioni 
Unite fatto che le consentì una rappresentanza ufficiale degli enti locali in seno 
all’Assemblea Generale, l’azione della presidenza di La Pira fece il resto. Il rico-
noscimento della World United Towns Day dalle Nazioni Unite, il coinvolgimen-
to dentro la Federazione di nuovi attori e aree geografiche, permise alla FMVJ 
di guardare alle dinamiche non solo Est-Ovest ma anche a quelle Nord-Sud, 
inserendo nuovi temi nel dibattito internazionale intorno alle città e al loro ruolo 
di luoghi di pace. Queste furono le direttrici dell’azione lapiriana che non trala-
sciò mai il resto degli impegni politici al di fuori del contesto della Federazione, 
in un incessante lavoro di mediazione verso la pace mondiale. La proposta di 
Bressand e Senghor a La Pira giunse nel 1964, in un momento particolarmente 
intenso per il sindaco di Firenze, impegnato nella tenuta della giunta fiorentina 
e nel quarto e ultimo Colloquio mediterraneo (Villani 2005a, Bagnato 2022). 
Per queste ragioni, La Pira accettò l’incarico solo nel 1967.

La presidenza della FMVJ si inseriva puntualmente, come ha descritto Di 
Giuseppe nel suo volume, nel progetto lapiriano di una diplomazia dal basso. 
L’organizzazione parigina avrebbe fornito un contenitore e nuovi strumenti, 
ponendo in primo piano il ruolo delle comunità locali. Il concetto di “città 
come unità viventi”, già richiamato nell’aprile 1954 alla riunione del Comi-
tato Internazionale della Croce Rossa, trovava piena applicazione nel nuovo 
progetto che veniva offerto a La Pira. Difatti, l’obiettivo della sua presidenza 
fu quello di poter presentare la proposta del rapporto tra città, popoli, Stati 
e organismi internazionali, in cui le città erano il primo veicolo di civiltà e 
avrebbero condotto a una “diplomazia disarmata” e non violenta (pp.99 ss.). 
Invero, le città, secondo La Pira, erano l’intersezione tra locale e globale, e la 
FMVJ avrebbe dovuto promuovere forme di cooperazione allo sviluppo e lotta 
alla povertà di tipo intercomunale, mobilitando più energicamente l’opinione 
pubblica. “Le città avevano interlocutori più elastici che negli Stati”, era quindi 
possibile la costruzione di una cultura della fraternità universale dal basso. Lo 
strumento dei gemellaggi sarebbe diventato lo strumento politico e culturale 
che dava alle città quel ruolo di “Ponte tra le civiltà” e che conteneva l’espres-
sione “Unire le città per unire le Nazioni” (p.100). Talaltro, La Pira riuscì a 
mutare la Federazione dal concetto di città gemellate a quello di città unite.

Il lavoro di Massimo Di Giuseppe con accuratezza propone delle riflessioni 
importanti intorno agli anni della presidenza di La Pira alla FMVJ, poi Fede-



199

razione mondiale delle città unite. In primo luogo, il rapporto tra La Pira e il 
governo italiano, e tra quest’ultimo e la FMVJ che, a differenza della idilliaca 
sintonia con Parigi (Ballini 2005), complicarono l’azione di La Pira nel Bel Pa-
ese, creando anche spiacevoli attriti con Bressand. Quest’ultimo auspicava che 
la presenza del politico democristiano avrebbe potuto consentire il superamen-
to degli ostacoli sino ad allora incontrati con il governo di Roma. In realtà, i 
governi italiani per ragioni di opportunità non condivisero pienamente il ruolo 
che la Federazione volle darsi, a differenza della Francia che era “la madre na-
turale” di quel progetto. Le accuse provenienti dalla stampa italiana all’azione 
della Federazione durante la presidenza di La Pira, i ritardi e, in alcuni casi, 
il blocco dell’approvazione delle spese di budget dalla Commissione centrale 
delle finanze locali del Ministero dell’Interno alle comunità locali, che incon-
trarono difficoltà a saldare la quota annuale di associazione alla Federazione, 
o ancora l’ostruzionismo che alcuni prefetti fecero all’approvazione delle deli-
bere comunali con le quali le città aderirono alla federazione mondiale, sono 
alcuni degli esempi messi in luce da Di Giuseppe. In questo quadro, emerge 
chiaramente la rivalità tra la Federazione e il Consiglio dei Comuni d’Europa. 

Infine, il volume mette in risalto con precisione le coordinate del rapporto 
tra Bressand e La Pira. Per Parigi, La Pira avrebbe permesso lo slancio del-
la Federazione perché era l’interlocutore privilegiato dell’Unione Sovietica 
e possedeva una rete di contatti in tutto il mondo. Inoltre, tramite La Pira la 
Federazione avrebbe ottenuto la legittimazione del Vaticano. Ciò però non si 
tradusse in una armoniosa collaborazione tra i due, perché fu chiara sin da 
subito la diversità di temperamento e di obiettivi. Se La Pira riconosceva i 
tempi necessari per la maturazione di una azione, Bressand desiderava ottenere 
risultati immediati, trascurando spesso le dinamiche politiche. Diverse furono 
le occasioni di totale disaccordo tra i due, generando una dicotomia all’interno 
della Federazione, che Di Giuseppe pone in evidenza nel volume. 

Nancy De Leo, Università degli Studi di Messina
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Françoise Blum, Héloïse Kiriakou, Martin Mourre, Ma-
ria-Benedita Basto, Pierre Guidi, Céline Pauthier, Ophélie 
Rillon, Alexis Roy, Elena Vezzadini (a cura di), Socialismes en 
Afrique/Socialisms in Africa, Paris, Editions de la Maison de 
sciences de l’homme, 2021, 718 p. ISBN 978-2735126989,  DOI 
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Curato da un folto collettivo di storici africanisti ed esperti di movimenti 
sociali in Africa, il volume vuole coprire una lacuna storiografica nel campo 
delle culture politiche internazionaliste, nella storia della decolonizzazione e 
in quella della guerra fredda. L’obiettivo è condensare un’ampia panoramica 
di ricerche sui socialismi africani in un’unica pubblicazione, mostrando le 
diverse strategie, traiettorie politiche, relazioni internazionali e percorsi inter-
ni. Seppur convogliando le ricerche sui socialismi africani come esperienze 
paradigmatiche, il libro affronta al contempo le difficoltà di coniarne un’unica 
definizione, una categorizzazione e una terminologia unitaria. La scelta del 
titolo non è infatti casuale, proponendo una declinazione plurale che chiarisce 
la molteplicità e la diversità dei socialismi africani, per ideologia, scelte inter-
ne, collocazione internazionale.

I curatori del volume non nascondono l’intenzione di evitare definizioni ter-
minologiche sul “socialismo”, espressione che riguarda una galassia variegata 
di realtà. Tale complessità si riscontra anche nelle esperienze africane che 
così si autodefiniscono, anch’esse contraddistinte da una importante plurali-
tà. L’opera riesce infatti a illustrare e ricostruire progettualità influenzate da 
idee socialdemocratiche, panafricane, marxiste-leniniste, liberali o religiose 
(influenzate da cristianesimo, islam o animismo), componendo un mosaico po-
litico orizzontale, che spesso trascende le concezioni europee. Tra tutte queste 
differenze, c’è un nodo cruciale che accomuna i vari progetti di socialismo in 
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Africa: la ricerca di un’emancipazione per le “masse” africane, locuzione che 
sostituisce il termine “classe”, categoria considerata inapplicabile dagli stessi 
militanti africani in assenza di una società industriale. Nel caso dei socialismi 
africani, la terminologia classista è modificata in un senso «planétaire» (pp. 
1-25), riconducendola alla lotta dei popoli dominati contro i loro dominanti. 
In questo modo si chiarisce uno dei principali obiettivi del volume, quello di 
comprendere i presupposti dell’adesione al socialismo in Africa, qualunque 
forma esso assuma. Altro fine dell’opera è quello di assegnare un posto di 
rilievo al continente africano nella storiografia su socialismo e comunismo 
in chiave globale, intersecando gli studi sulla Global Cold War. La storia dei 
contatti e delle circolazioni tra paesi africani, campo socialista e movimento 
comunista internazionale è interrogata a partire proprio dall’Africa e da punti 
di vista prettamente africani. 

Il volume riesce anche a decostruire un topos della ricerca storica in Africa 
da parte di studiosi europei: la mancanza di fonti. Si dimostra, invece, che 
uno scavo analitico negli archivi dei paesi interessati – più accessibili che in 
passato – associato a un sapiente utilizzo della storia orale, può ricostruire 
non solo gli indirizzi generali dei socialismi africani, ma anche le traiettorie 
individuali dei militanti. Questa metodologia tiene anche conto dell’apporto 
concreto dei molti intellettuali che hanno animato i socialismi africani, da Sen-
ghor a Neto, da Nyerere a Cabral, da Cheick Anta Diop a Nkrumah. Il ruolo di 
questi attori è intimamente legato alla loro educazione coloniale, ma anche alla 
loro formazione culturale in una dimensione di opposizione antimperialista 
transnazionale non solo nelle metropoli di riferimento, ma anche e soprattutto 
nei paesi del campo socialista o in luoghi simbolo del non-allineamento e del 
terzomondismo (Algeria, Jugoslavia, Cuba o Cina) (Katsakioris 2017: 258-288; 
Radonjic 2022: 1-10; Byrne 2016; Gleijeses 2002: 228).

Il libro ruota inoltre attorno alla pluralità di «socialismes africains, sociali-
smes en Afrique» (pp. 1-25), che interessa l’opposizione tra socialismi africani 
e socialismo scientifico. Il volume considera i due concetti troppo monolitici 
se non declinati al plurale, rifiutando quindi un paradigma binario. Oltre a ciò, 
si ricorda come la questione di classe rimanga un tema ampiamente dibattuto 
anche in Africa, ad esempio su quale sia il ruolo delle masse contadine nella 
destrutturazione della società coloniale, così come quella dei piccoli com-
mercianti o dei nuovi quadri amministrativi. Al tempo stesso si riconosce 
la funzione centrale di minoranze intellettuali, studenti, gioventù urbana o 
sindacalisti nella costruzione degli stati postcoloniali africani.



202

La pubblicazione, interamente open access in rete e bilingue (inglese e fran-
cese), prende forma da un importante progetto scientifico sui socialismi africani 
che si è concluso nel 2017 con un grande convegno all’Université Cheick Anta 
Diop (UCAD) di Dakar, cui hanno partecipato anche ex-militanti – che hanno 
offerto le loro testimonianze dirette – e specialisti di storia del comunismo e dei 
paesi socialisti. Si tratta quindi di riconoscere come la storia dell’Africa si rico-
struisca anche dall’esterno, attraverso fonti situate al di fuori del continente ma 
che ne mostrano proiezioni e network globali. Il libro si dipana quindi attraverso 
ventotto saggi, redatti da esperti di storia sociale, culturale e politica di diffe-
renti luoghi dell’Africa, coprendo geograficamente la gran parte del territorio 
continentale, dal Nord Africa fino alla Namibia, dalla Tanzania al Senegal. La 
maggior parte degli scritti verte sull’edificazione dello stato postcoloniale, tra la 
fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta, ma molti si occupano di 
relazioni con le tradizioni ancestrali o con la religione, si interessano dell’attività 
di gruppi militanti o analizzano l’agrarismo rivoluzionario. I testi sono organiz-
zati tematicamente in tre parti, anch’esse suddivise in sottosezioni. 

La prima, intitolata «Doctrine et corpus», presenta un capitolo dedicato ai 
socialismi al potere e alle loro esperienze di governo e uno consacrato invece 
ai socialismi africani relegati all’opposizione, con spiccata attenzione alle loro 
proposte economiche e sociali e alla loro parabola politica. I rapporti con le 
culture e le società tradizionali, con la religione, con gli attori sociali, interni 
e internazionali, sono nodi fondamentali per comprendere le progettualità 
socialiste, le loro traiettorie ed evoluzioni, i loro successi e le loro sconfitte. 
Al tempo stesso, questi testi approfondiscono l’immagine pubblica di queste 
esperienze, la loro mitizzazione o la loro demonizzazione, elementi che ne 
hanno spesso condizionato un’interpretazione storiografica.

La seconda parte, «Socialismes en actes» è dedicata alle strategie e alle 
politiche concrete di partiti o governi che si autodefinivano socialisti. Anche 
questa partizione è divisa in due sottosezioni. La prima analizza le esperienze 
socialiste in base al loro supporto sociale, definito dalle spiccate differenze tra 
città e campagna in Africa e dalle conseguenti difformità di istanze e obiettivi. 
In questo caso, le letture socialiste si aprono a contesti tradizionali, a culture 
locali o a nuove categorie urbane sorte dopo le indipendenze che modificano 
e trasformano forme e contenuti dei socialismi. La seconda prende in 
considerazione le pratiche propagandistiche e identitarie attraverso il cinema, 
le tradizioni e la musica, offrendo spunti multidisciplinari di antropologia, 
musicologia o storia dei media.
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La terza e ultima parte, intitolata «Socialismes transnationaux : coopérat-
ion et circulation», è consacrata a una visione transnazionale del socialismo 
africano e dei suoi legami globali. In questa partizione del volume si 
sottolineano le influenze esterne (ideologiche o economiche) nel quadro della 
guerra fredda e della cooperazione internazionale, ma anche le originalità 
africane. Un importante spazio è dedicato alla circolazione degli attori 
politici, sindacali e intellettuali tra l’Africa e gli altri continenti, ampliando 
gli orizzonti e le interconnessioni dei socialismi africani. In questo modo, la 
classica contrapposizione Est-Ovest con cui si legge lo scontro bipolare si apre 
a molteplici proiezioni che integrano le relazioni Nord-Sud a quelle Sud-Sud, 
tra il continente africano e le altre realtà simbolo della decolonizzazione e del 
non-allineamento.

Dall’ampia estensione geografica e tematica del volume e dalla profonda at-
tenzione non solo ai contesti locali, ma anche ai riferimenti globali, scaturisce 
un’opera quasi enciclopedica. Malgrado tale vastità argomentativa, il testo 
non pecca di nozionismo manualistico, ma offre interpretazioni innovative dei 
fenomeni politici e sociali e si presenta come una pietra miliare per lo studio 
della storia contemporanea del continente. La molteplicità di forme e compo-
sizioni dei socialismi africani – restituita dalla pluralità dei saggi – conduce 
il lettore attraverso contesti dottrinari, sintesi originali tra tradizione etnica e 
nuove identità nazionali, espressioni marxiste, letture moderate o liberali. Non 
si tratta, però, di interpretazioni apologetiche, ma di un tentativo (riuscito) di 
integrare la storia dell’Africa e delle sue esperienze locali in una più ampia 
prospettiva globale del XX secolo, epoca in cui il socialismo (o i socialismi) 
hanno un posto di rilievo. Si propongono quindi delle prospettive storiografiche 
sull’evoluzione delle società e degli stati postcoloniali, sui problemi del con-
tinente africano e sulle sue innovazioni, non disdegnando ricostruzioni delle 
tante degenerazioni, crisi e decadenze. Al contempo, pur confrontandosi con 
attori esterni, si ripongono nel cassetto visioni stereotipate, frutto di paradig-
mi eurocentrici, che tentano di spiegare squilibri, tensioni e diseguaglianze 
strutturali attraverso il binomio modernità-sottosviluppo.

In definitiva, si tratta di un lavoro pregevole, necessario strumento per future 
ricerche, con il notevole merito di aver infranto le barriere ideologiche che 
limitavano interpretazioni globali dei fenomeni socialisti in Africa.

 
Gabriele Siracusano, Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione-CNR
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Lucia Carminati, Seeking Bread and Fortune in Port Said.  
Labor migration and the making of the Suez Canal, 1859-1906, 
Berkeley, University of California Press, 2023, XVI+339 pp., 
ISBN 9780520385504
Il 24 marzo 2021 l’orizzonte da Port Said era particolarmente affollato di navi. 
Il giorno prima la nave Ever Given si era incagliata lungo il Canale di Suez 
bloccando il passaggio per sei giorni. Le notizie evidenziavano principalmente 
le percentuali del commercio mondiale che transitavano per quel Canale, il 
numero ingente delle navi imbottigliate in coda e il danno economico cau-
sato dall’ostruzione. Poco o nulla su chi lavorava nei porti del Canale e nelle 
navi bloccate, l’attenzione internazionale era ed è più concentrata sulle merci 
bloccate e sui flussi commerciali che sulle persone in mobilità e su quelle 
concretamente coinvolte in questi scambi. Del resto con le attuali restrizioni 
alla mobilità è senza dubbio più facile per le merci attraversare le frontiere che 
per le persone, specialmente se quest’ultime provengono dal cosiddetto Sud 
globale. L’interesse verso queste persone che oggi come allora non emergono 
all’attenzione e alla sensibilità pubblica è alla base della domanda di ricerca di 
Lucia Carminati che con il suo libro Seeking bread and fortune in Port Said 
colma un vuoto storiografico sul microcosmo sociale della cittadina egiziana 
dalla sua fondazione fino ai primi anni del secolo. 

Senza la pretesa di dare rigide etichette storiografiche, l’approccio dell’au-
trice riesce a combinare magistralmente la scala microstorica del brulicante e 
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vivace contesto sociale di Port Said con quella macro del mercato globale degli 
scambi e dei rapporti di forza internazionali. Seguendo la lezione di Clancy 
Smith nel suo Mediterraneans (2011), Carminati restituisce un’analisi di micro-
storia globale dando una risposta all’articolo di Trivellato “Is There a Future for 
Italian Microhistory in the Age of Global History?” (2011). Se l’approccio della 
microstoria si rivolge tradizionalmente al cosiddetto “eccezionale normale”, il 
contesto di Port Said rientra pienamente in questa categoria essendo una città sui 
generis nata appositamente per la creazione e in funzione del Canale di Suez. 

Se l’origine e la ragione d’essere di questa cittadina provengono dall’esistenza 
del Canale, è facile che un’analisi su questo caso si concentri principalmente 
sulla Compagnia promotrice e gli interessi economici e geopolitici che hanno 
plasmato l’opera, la sua realizzazione e il suo controllo. L’autrice però pone 
la sua lente di ricerca su quelle persone che hanno costruito, vissuto, attra-
versato Port Said. Il suo essere stata un polo di attrazione per il mercato della 
manodopera globale nella seconda metà dell’Ottocento ha reso questa cittadina 
un luogo di incontro, scontro, conflitti e ibridazioni. Il focus sulle dinamiche 
sociali permette di mettere in discussione anche il classico quadro cronologi-
co di riferimento basato spesso e volentieri su eventi della storia diplomatica, 
politica e militare, che non sono per forza ugualmente importanti nelle vite 
delle persone. Non è quindi il 1854, l’anno della creazione della Compagnia del 
Canale di Suez, il punto di inizio dell’analisi di Carminati, ma il 1859, quando 
viene fondata la città di Port Said e iniziano i lavori preliminari di scavo per 
il Canale. Termine finale dell’analisi è il 1906, anno che non compare come 
determinante nella storia diplomatica e politica dell’Egitto ma lo è stato per 
Port Said grazie alla linea ferroviaria a scartamento normale che garantiva da 
quell’anno connessioni più dirette e veloci con il resto del paese. Una parti-
colarità infatti di Port Said negli anni presi in esame è la sua natura contrad-
dittoria di essere al contempo un luogo connesso e isolato; la città è un nodo 
inserito nella rete globale delle migrazioni di manodopera e del commercio 
via mare ma anche isolata (o comunque scarsamente connessa) via terra dal 
resto dell’Egitto per un’insufficiente rete di trasporto. 

Col primo capitolo “A Universal Meeting Point on the Isthmus of Suez” il 
lettore sbarca a Port Said e si ritrova subito nella multiforme e caleidoscopica 
vita di questa frenetica cittadina. L’arrivo di un sufficiente numero di ma-
nodopera per i lavori fu una delle preoccupazioni iniziali della Compagnia, 
soprattutto a partire dal 1864 in seguito all’abolizione dei lavori forzati che 
il governo egiziano aveva fornito alla Compagnia sin dal 1862. Intermediari 
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di manodopera, caporali e sfruttatori da ogni parte del Mediterraneo e anche 
oltre, fin da Hong Kong, offrirono quindi i loro servizi per rifornire di braccia 
i cantieri del Canale. Da un punto di vista metodologico l’autrice critica le 
categorie che dividono e organizzano il fenomeno migratorio classificandolo 
in dicotomie come migrazione volontaria/forzata, permanente/temporanea, lo-
cale/internazionale, dimostrando come sia pressoché impossibile semplificare 
in questi termini delle esperienze di mobilità che molto spesso presentano 
al loro interno caratteristiche che vanno oltre le semplificazioni. Per fare ciò 
Carminati introduce il lettore al contesto di Port Said facendolo immergere 
nella realtà storica del periodo, seguendo le traiettorie e i percorsi di coloro che 
raggiunsero Port Said dai porti d’Europa e del Mediterraneo.

Dopo aver visto l’arrivo dei futuri abitanti di Port Said, il capitolo segue i loro 
percorsi, gli impieghi, e le loro vite facendo emergere la quotidianità delle per-
sone comuni. Non limitando l’analisi a solo coloro che direttamente erano legati 
lavorativamente alla costruzione del Canale, l’autrice si interessa anche a tutti 
quelli che animavano, vivevano, attraversavano Port Said. In questo brulicante 
alveare avveniva un costante conflitto tra l’imposizione di categorie di genere, 
razziali e nazionali, imposte da parte delle istituzioni (tanto nazionali, consolari 
che della Compagnia), e una popolazione fortemente eterogenea che perseguiva 
obiettivi individuali e di gruppo opponendosi, eludendo, approfittando e a volte 
sfruttando le leggi e i regolamenti. Si tratta di ristabilire l’agency delle persone 
comuni che non subiscono passivamente le leggi o il contesto politico-economico 
ma praticano una pluralità di azioni volte a modificare, interpretare o evitare 
quell’ostacolo imposto dall’alto della gerarchia sociale e politica.

L’analisi continua sulla tematica delle conflittualità e negoziazioni tra società 
e istituzioni affrontando la questione delle marginalità illegali, clandestine e 
criminali. Cronologicamente questa sezione parte dal momento dell’inaugu-
razione del Canale, 17 novembre 1869, che segna il punto finale dei lavori per 
la grande infrastruttura e conseguentemente un’importante modifica per il 
mercato del lavoro locale. Con il Canale ultimato nuove possibilità lavorative 
si aprono per i commerci, ma la forza lavoro e le maestranze dapprima ne-
cessarie in gran numero nelle città del Canale (non solo Port Said ma anche 
Ismailia e Suez) adesso diventano non solo superflue, ma potenzialmente un 
pericolo di ordine pubblico. A questa criticità si aggiungeva anche la difficoltà 
di controllo delle molte navi che adesso affollavano il Canale e il porto della 
città. Se il 1869, la fine dei lavori, aveva portato un cambiamento generale alla 
popolazione di Port Said, lo stesso non si può affermare per l’occupazione mi-
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litare britannica dell’Egitto. Il 1882 e la rivolta di Urabi Pasha non turbarono 
particolarmente la cittadina del Canale né nei suoi quartieri europei e neanche 
nel quartiere arabo, urbanisticamente divisi. Più che una data di cesura, si de-
nota come un momento di transizione all’interno di una geografia di scambi 
(legali e illegali). Visti dalle banchine del porto e dalle strade gli anni 1869 e 
1882 sono riconfigurati in una cronologia diversa, più incline ad apprezzare le 
continuità e le transizioni tipiche dei contesti sociali complessi che gli eventi 
capitali della storia politica.

Dopo lo sbarco, l’impiego, i faticosi contrasti e negoziazioni con le istituzioni, 
il percorso volge verso i luoghi dell’intrattenimento, della socialità e del diver-
timento. Questi luoghi d’incontro, seppur non esenti da rigide divisioni nazio-
nali, di genere, razziali e di classe, erano quelli dove più facilmente si potevano 
creare forme di incontro, ibridazione e sovversione di quelle categorie in cui gli 
abitanti di Port Said erano incasellati. I giornali, i cafés, le logge massoniche, 
gli eventi musicali, le feste cittadine sono analizzati come strutture o eventi che 
hanno contribuito a formare degli spazi di contatto all’interno di quella pluralità 
che formava la popolazione di Port Said. Particolarmente interessanti le parti 
sulla prostituzione e l’uso di alcolici analizzati come sistema di scambio e di 
commercio che rivelano la complessità dei contesti sociali in cui si sviluppano.

Nel descrivere, ritracciare e analizzare le vite, i percorsi e le mobilità dei 
migranti l’autrice riesce a restituire un affresco complesso, vitale, eterogeneo, 
frutto anche di un’analisi che si avvale di più scale di lettura che vanno dal 
microcosmo di una persona alle dinamiche globali dei flussi migratori e com-
merciali. Un immenso lavoro di consultazione archivistica è alla base di questa 
opera che si avvale di fonti di vari paesi (Egitto, Inghilterra, Francia, Italia, 
Emirati Arabi) e in varie lingue (inglese, francese, italiano, arabo) cercando di 
fare emergere la voce e l’esperienza dei migranti attraverso la documentazione 
spesso prodotta dalle istituzioni per necessità repressive e giudiziarie.

Concentrando la sua prospettiva sulla quotidianità dei migranti, l’autrice 
mette in luce come le disparità sociali e le disuguaglianze economiche ab-
biano formato il microcosmo globale di Port Said e dei lavori per il Canale di 
Suez. Nel Mediterraneo, oggi come allora luogo di (ri)produzione di confini 
e divisioni, un approccio di questo tipo può dare un’utile prospettiva storica 
che include la vita quotidiana e la mobilità delle persone contestualizzandole 
nel quadro globale.

Gabriele Montalbano, Università di Bologna
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Margherita Picchi, L’ombra dei Fratelli. Le Sorelle musulma-
ne nell’Egitto contemporaneo. Lucca, La Vela, 2022, 186 pp., 
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Parlare di questioni di genere in contesti socio-culturali altri è sempre un 
compito arduo e delicato. Lo è tanto più nel caso di un contesto, come quello 
islamico, che nella storia recente così come nell’attualità più scottante viene 
rappresentato come portatore per eccellenza di valori antitetici a quelli della 
“modernità” euro-occidentale. 

Il dibattito riguardo “donna e islam” è lungo e pieno di insidie: la vasta lette-
ratura a riguardo ci informa come la donna musulmana, il suo ruolo all’interno 
della società e della famiglia, il suo abbigliamento, il suo corpo, siano stati al 
centro delle politiche coloniali così come delle politiche nazionaliste dei regimi 
post-indipendenza; siano stati strumentali a giustificare le imprese imperialiste 
occidentali, a legittimare i regimi autocratici arabi, così come a dare forza alla 
retorica resistenziale di stampo islamico. 

Come posizionarsi allora all’interno di questo dibattito che ha lungamente 
considerato la donna musulmana come un terreno di scontro tra opposte civil-
tà? Come prendere parola senza cadere né in un acritico relativismo culturale 
né, d’altra parte, nel rigetto di forme endogene e autonome di attivismo fem-
minile in contesto islamico? 

L’autrice di questo libro sceglie un campo di indagine se vogliamo “ostico”: 
l’ideologia di genere della Fratellanza musulmana in Egitto e l’attivismo fem-
minile sviluppatosi all’interno di essa. Tuttavia, Margherita Picchi riesce, da 
questa prospettiva particolare, a restituire la necessaria complessità all’evolu-
zione del discorso di genere all’interno non solo dell’organizzazione islamista, 
ma più in generale della società egiziana contemporanea. Scardinando il facile 
binarismo che contrapporrebbe in maniera ben definita i discorsi di genere 
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prodotti rispettivamente da movimenti laici e movimenti religiosi in contesto 
arabo-musulmano, e mettendo in discussione la rappresentazione di questi 
ultimi come statici e omogenei. 

Il volume L’ombra dei Fratelli. Le Sorelle musulmane nell’Egitto contempo-
raneo è basato sul lavoro di dottorato dell’autrice, iniziato in un periodo che 
sembrava propizio alla ricerca sull’islam politico in Egitto, alla fine del 2011.  
Ma i repentini cambiamenti prodottisi nel paese, in particolare il colpo di stato 
militare del 2013 e la durissima repressione del movimento islamista che ne è 
seguita, hanno costretto l’autrice a rivedere in modo sostanziale le sue scelte 
metodologiche. 

L’introduzione o “Breve storia di questo libro”, come titola l’autrice, permette 
a Picchi, oltre che a delineare la genesi del suo lavoro e ad illustrare le sue 
scelte teoriche e metodologiche, di posizionarsi criticamente rispetto al suo 
oggetto di studio. Esplicitando il proprio posizionamento femminista e “im-
pegnato”, Picchi chiarisce la propria distanza ideologica rispetto alle Sorelle 
musulmane. Allo stesso tempo, facendo propria l’analisi dell’antropologa Saba 
Mahmood (2005), Picchi mette in risalto la agency di queste militanti, ovvero 
la loro volontà e capacità di agire nel mondo circostante: una agency che però 
non corrisponde alla “visione normativa elaborata dalla teoria femminista oc-
cidentale” e che non può essere imbrigliata in una “logica binaria che tende 
a classificare ogni azione e comportamento in termini di sottomissione a tale 
potere o di sovversione dello stesso” (p. 17). 

Il primo capitolo, intitolato “Le donne, lo Stato e gli islamisti”, ripercorre la 
storia e quindi l’evoluzione del discorso sulla questione femminile in Egitto 
dall’epoca coloniale e dal pensiero dei riformisti e delle pioniere del femmi-
nismo egiziano, sino all’era Mubarak. Picchi sottolinea come a dispetto della 
retorica coloniale sull’oppressione della donna musulmana, la giurisprudenza 
egiziana abbia mutuato proprio dal sistema coloniale alcune delle sue politi-
che di genere misogine e discriminatorie – politiche che nel frattempo, nella 
metropoli, venivano smantellate dalla prima ondata del femminismo britan-
nico. Picchi continua soppesando l’operato, carico di criticità, dei regimi del 
post-indipendenza: dal femminismo di stato laico del periodo nasseriano ad 
una graduale islamizzazione dei costumi ambiguamente accompagnata, in 
epoche più recenti, da una retorica di emancipazione femminile di stampo 
neo-liberale. Questo utilizzo strumentale trasversale del discorso di genere 
ha così enormemente contribuito ad alienare la società nei confronti di ogni 
tipo di discorso femminista, considerato come strumento dell’imperialismo. 
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Questa necessaria panoramica sul discorso di genere in Egitto permette 
all’autrice di situare l’ideologia di genere dei Fratelli musulmani all’interno 
della società egiziana in una prospettiva dialettica, in dialogo con le altre forze 
politiche e correnti intellettuali, i suoi discorsi e le sue pratiche spesso dettate 
da scelte pragmatiche più che ideologiche, e condizionate dagli assetti sociali, 
politici ed economici contingenti.  A ciò è dedicato il secondo capitolo, intito-
lato “Ideologia di genere dei Fratelli musulmani”. Dopo aver tracciato il profilo 
storico dell’organizzazione, fondata da Hassan al-Banna nel 1928, l’autrice ne 
indaga l’evoluzione del discorso e delle posizioni in merito al ruolo della donna 
nella società, nella famiglia, e nell’organizzazione stessa.

Il focus si restringe, nel terzo capitolo, sulla “Storia delle Sorelle musulma-
ne”, che ripercorre la storia delle militanti islamiste egiziane dalla nascita della 
sezione femminile degli Ikhwan, su iniziativa dello stesso al-Banna, fino alle 
prime candidature di donne della Fratellanza alle elezioni parlamentari negli 
anni 2000; passando per i periodi di crisi e di repressione in cui l’attivismo 
delle Sorelle avrebbe garantito la sopravvivenza stessa dell’organizzazione. 
Il capitolo è basato principalmente sulle autobiografie di tre militanti che si 
sono distinte le une dalle altre per le loro traiettorie e i loro posizionamenti: 
Intisar ‘Abd al-Moneim, Fatima ‘Abd al-Hady, e Zaynab al-Ghazali; quest’ul-
tima famosa per essere stata, di fatto, tra i principali quadri della Fratellanza 
negli anni della repressione nasseriana, prima di finire in prigione per lunghi 
anni. Un percorso eccezionale il suo, che sembra contraddire non solo la so-
stanziale segregazione e dominazione maschile dell’organizzazione, ma anche 
le posizioni sostenute dalla stessa al-Ghazali sul ruolo domestico della donna. 

Il quarto capitolo offre infine un resoconto della rapida ascesa e declino della 
Fratellanza musulmana “Dopo il 25 gennaio”, ovvero dopo la rivoluzione del 
2011, con la conquista del potere tramite le prime elezioni democratiche dell’E-
gitto indipendente, fino alla sanguinosa repressione seguita al colpo militare 
del generale al-Sisi nel luglio del 2013. Una situazione, quella dell’Egitto odier-
no, che, come sostiene l’autrice, non è sicuramente propizia ad un processo di 
riforma all’interno del movimento che tenga conto delle rivendicazioni delle 
sue militanti. 

La storia tracciata dall’autrice fa emergere il ruolo spesso cruciale dell’attivi-
smo delle Sorelle, soprattutto in tempi di crisi. In particolare, le testimonianze 
autobiografiche enfatizzano le profonde convinzioni, l’impegno, le capacità 
e l’iniziativa messe in campo dalle militanti islamiste nel corso dei decenni. 
Queste fonti ci costringono giustamente a considerare le Sorelle musulmane 
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come produttrici di un discorso che opera in maniera dialettica e strategica nei 
confronti del discorso dominante della Fratellanza: sembra a questo proposito 
decisamente appropriata la definizione di Deniz Kandiyoti (1988) adoperata 
dall’autrice di “negoziazione patriarcale” (p. 129).  

Le Sorelle musulmane non mettono in discussione – almeno non aperta-
mente, al di là di singole eccezioni – né la struttura gerarchica e patriarcale 
dell’organizzazione di cui fanno parte, né tantomeno il più ampio ordinamento 
patriarcale della società egiziana. Talvolta, in apparente contraddizione con 
il proprio ruolo pubblico, si sono esplicitamente e con forza erte a difesa del 
predominio maschile all’interno e all’esterno delle mura domestiche, e a favore 
di norme volte a minare libertà e diritti acquisiti dalle donne egiziane. Picchi 
cita le controverse posizioni delle parlamentari del Freedom and Justice Party 
(FJP), emanazione della Fratellanza, su temi quali le mutilazioni genitali fem-
minili, l’affidamento dei figli, o ancora le violenze sessuali sulle manifestanti 
di Piazza Tahrir (pp. 152-155). 

Tuttavia, esse non possono essere considerate mere marionette o vittime 
passive dell’islamismo. Le Sorelle musulmane rigettano con fermezza il fem-
minismo laico di stampo occidentale, me mettono in discussione il preteso 
universalismo, si oppongono alla distruzione dei valori tradizionali da parte 
dell’influsso del liberalismo e del materialismo. La loro battaglia è, dal loro 
punto di vista, una battaglia in difesa dei diritti della donna musulmana; la 
cornice islamica e la famiglia tradizionale che essa promuove sono le uniche 
garanti di tali diritti. Ciò non dovrebbe in realtà sorprenderci: come nota la 
stessa autrice nel capitolo conclusivo, facendo le dovute distinzioni, questo 
tipo di dinamiche non è del tutto estraneo alle società europee; ne è prova la 
sempre maggiore rilevanza femminile all’interno di partiti neo-conservato-
ri di matrice cristiana. In quest’ultima sezione, intitolata “Un femminismo 
islamista?”, Picchi si immette dunque nel dibattito portato avanti da studiose 
che in modo diverso hanno cercato di rispondere a questa domanda. Secondo 
l’autrice, nonostante la necessità di ridefinirne i contorni al di là della sua de-
finizione egemonica, la categoria “femminista” non sarebbe adatta a contenere 
la militanza delle Sorelle; e le stesse islamiste rifiutano fermamente di essere 
definite tali. 

Posizionando tale fenomeno all’interno di una più ampia panoramica dell’e-
voluzione del discorso sulla donna nell’Egitto contemporaneo, e abbandonando 
ogni pretesa di fornire risposte semplicistiche e rassicuranti, l’autrice restitu-
isce un ritratto complesso e articolato della militanza femminile di uno degli 



212

attori politici più importanti dell’Egitto (e del mondo arabo-islamico) contem-
poraneo. Scritto con grande chiarezza e ben strutturato, basato su una vasta 
bibliografia e riccamente documentato, il libro di Margherita Picchi costituisce 
senza dubbio una preziosa risorsa per chi voglia conoscere il discorso di ge-
nere prodotto dalla Fratellanza musulmana egiziana e la storia della militanza 
femminile al suo interno.  

Alessia Carnevale, Merian Centre for Advanced Studies in the Maghreb 
(MECAM), Université de Tunis
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Giacomo Ghedini, Da «selvaggi» a «moretti». Schiavitù, ri-
scatti e missioni tra Africa ed Europa (1824-1896), Firenze, 
Firenze University Press, 2023, 361 pp., ISBN 9791221500783
Nel marzo 1824, la religiosa francese Anne-Marie Javouhey, fondatrice delle 
suore di Saint Joseph de Cluny, tornò in Francia dopo due anni passati in Se-
negal, con lei vi era la piccola Florence, una bambina riscattata dalla schiavitù. 
Pagata 300 franchi, Florence proveniva dal nord del paese, a ridosso del confi-
ne con la Mauritania, morì appena diciassettenne nel dicembre 1831, “modello 
di virtù e bravissima musicista” (p. 123). In sé, l’uso di portare bambini afri-
cani in Europa non rappresentava una novità, si trattava infatti di una pratica 
abbastanza diffusa; a rendere unico questo caso era il progetto che Anne-Marie 
Javouhey aveva ideato e di cui Florence rappresentava il primo tassello: portare 
in Europa e istruire bambini africani per poi farne dei missionari da riman-
dare nelle aree di provenienza per diffondere la “Buona Novella” e la civiltà 
cristiana. Un progetto ambizioso e originale, che ottenne l’approvazione e il 
sostegno delle autorità ecclesiali e politiche. Alla fine, furono ventiquattro i 
giovani senegalesi che, tra il 1824 e il 1829, giunsero in Francia. Florence e gli 
altri bambini furono i primi “Moretti” della storia d’Europa; con questo termi-
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ne, si indicavano i bambini provenienti dall’Africa subsahariana che, riscattati, 
erano affidati a istituzioni religiose che provvedevano alla loro educazione. Si 
tratta di un tema che, nonostante l’importanza, non ha mai trovato adeguato 
spazio nella storia delle missioni e a cui Giacomo Ghedini ha dedicato questo 
interessante volume. Tratto dalla sua tesi di dottorato discussa all’Università 
di Bologna, il lavoro si è aggiudicato il premio Istituto Sangalli per la Storia 
Religiosa 2021 e, in linea con le migliori best practices, è disponibile anche in 
versione open access direttamente dal sito dell’editore. 

Il volume ha come obiettivo quello di ripercorrere la storia del fenomeno 
“moretti”; nella prima parte viene delineato il contesto storico che fece da 
sfondo a questa pratica e, in modo particolare, l’evoluzione del pensiero e delle 
pratiche ecclesiali in campo missionario nell’Ottocento; nella seconda parte, 
l’autore ripercorre la storia dei “moretti”, dalle origini del fenomeno, al suo 
momento di massima espansione e poi al suo tramonto.

In assenza di un censimento, Giacomo Ghedini stima a circa duemila i casi 
di “moretti” inviati in Europa tra il 1820 e il 1890. Un numero rilevante e 
inatteso, che, secondo l’autore, induce a ripensare l’idea che la presenza afri-
cana in Europa sia l’esclusivo prodotto dei movimenti migratori della seconda 
metà del Novecento. L’autore ha concentrato la propria attenzione sul mondo 
cattolico e sui “moretti” provenienti da tre aree: Senegal (diretti in Francia), 
Algeria (diretti a Malta) ed Egitto-Sudan (diretti in Italia). Una storia che si 
snoda attraverso monasteri, conventi e seminari, ricostruita attraverso un at-
tento lavoro d’archivio, ma anche utilizzando la stampa missionaria e locale.

L’esperienza condotta dalle religiose di Saint Joseph de Cluny fu importante 
non solo perché fu la prima di questo genere, ma anche perché evidenziò una 
serie di criticità destinate a riproporsi successivamente. In primo luogo, tra i 
“moretti” si registrarono tassi di mortalità sorprendentemente alti: dei venti-
quattro senegalesi arrivati in Francia, ben dodici morirono nei primi quattro 
anni, nella maggior parte dei casi a causa della tubercolosi. In Europa, negli 
anni Trenta dell’Ottocento, questa malattia infettiva era largamente diffusa; 
in Francia il tasso di mortalità si aggirava intorno alle 3,6-3,8 persone dece-
dute ogni mille. Ma quando ci si spostava tra i “moretti” l’infezione diventava 
letale, con dei tassi di mortalità altissimi. Si cercò di ridurre l’incidenza della 
tubercolosi trasferendo i “moretti” nel Sud della Francia, in zone dal clima 
più mite, ma i risultati furono modesti e la mortalità all’interno del gruppo 
continuò a mantenersi intorno al 50%. L’ordine religioso si interrogò se valesse 
veramente la pena educare i giovani africani in Francia mettendo a rischio la 
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loro vita, o avesse invece più senso rimandarli il prima possibile a casa, come 
domandavano alcuni dei genitori di questi primi “moretti”. Alla fine si optò 
per quest’ultima soluzione e già dalla fine degli anni Venti la Congregazione 
aveva deciso di interrompere il programma. Un secondo aspetto che emerse 
con altrettanta chiarezza fu quello legato ai costi: il riscatto dei piccoli schia-
vi, le spese legate al loro trasferimento e sostentamento durante le lunghe 
permanenze in Europa finivano per incidere sensibilmente sui bilanci delle 
strutture coinvolte, rendendo problematica la replica su larga scala di questo 
modello. Un altro problema che si evidenziò era legato alle difficoltà e ai ri-
sultati del percorso educativo che veniva offerto ai bambini. Nei rari casi in 
cui i giovani divennero sacerdoti, spesso sorsero problemi relazionali con gli 
altri missionari. Ancora una volta l’esempio delle religiose di Saint Joseph de 
Cluny è particolarmente significativo: fra i bambini senegalesi sopravvissuti, 
tre riuscirono a diventare sacerdoti, un risultato tutto sommato soddisfacente. 
Ma una volta rientrati in Senegal i tre preti ebbero tutti un rapporto molto 
travagliato e conflittuale con il clero europeo che vi risiedeva. Ai giovani preti 
senegalesi veniva rimproverato di condurre una vita disordinata, di essersi 
“insuperbiti” durante gli studi, di essere “orgogliosi” e di avere la tendenza a 
“tornare ad avvicinarsi progressivamente allo stato selvaggio” (p. 146). Come 
avverte l’autore, le parabole di vita di questi tre sacerdoti “moretti” necessi-
tano ancora di un adeguato approfondimento, ma è chiaro che si presentò un 
problema di sradicamento culturale che, puntualmente, tendeva a riproporsi 
durante la permanenza in Europa e al momento del rientro in Africa. 

Il secondo caso di studio preso in considerazione è quello dell’Opera per 
il riscatto delle fanciulle more, fondata a Genova dal sacerdote Niccolò Oli-
vieri. Dal punto di vista quantitativo si trattò dell’iniziativa più importante a 
livello europeo: oltre 1200 “morette”, per lo più bambine, furono riscattate 
dalla schiavitù e condotte in Europa dove Olivieri le distribuì fra centinaia di 
strutture religiose in Francia, Italia, Svizzera e Germania. L’obiettivo di padre 
Olivieri era quello di riscattare dalla schiavitù quante più bambine possibile, 
ma non necessariamente di farne delle missionarie da rimandare in Africa: per 
Olivieri, l’importante era salvare le anime delle “morette”, e una volta affidate 
a un monastero e battezzate, lo scopo poteva dirsi sostanzialmente raggiunto. 
Le bambine venivano acquistate sui mercati egiziani, quindi il sistema ideato 
da Olivieri non solo non estingueva la tratta ma, paradossalmente, la alimen-
tava. Le bambine venivano portate in Europa senza preoccuparsi di un loro 
consenso e una volta giunte erano affidate a strutture che, nella maggioranza 
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dei casi, non avevano esperienza nel delicato processo di reinserimento sociale. 
Questi limiti non passarono inosservati e ben presto furono avviate iniziative 
in cui la strategia missionaria ritrovò una sua centralità: il viaggio dei “mo-
retti” in Europa veniva inteso come il primo passo di una strategia volta a 
“salvare” l’Africa con l’Africa, o, come scriveva nel 1846 François Libermann, 
“far lavorare l’Africa alla sua propria redenzione” (p. 200). Questa vocazione 
missionaria ritornò prioritaria nelle esperienze condotte da don Nicola Mazza 
a Verona, da fra Ludovico da Casoria a Napoli e, su scala minore, da Gugliel-
mo Massaia a Marsiglia. Tutte esperienze che però dovettero fare i conti con 
l’irrisolto problema della mortalità di questi giovani africani che rimase sempre 
impressionante.

Il definitivo superamento di questo schema, e quindi il tramonto del feno-
meno dei “moretti”, avvenne con Daniele Comboni che rimase fedele all’idea 
di formare una chiesa africana attraverso personale africano, ma abbandonò 
la pratica di formare questi quadri in Europa. Comboni, dopo aver aiutato per 
un certo periodo don Nicola Mazza, prese le distanze dal metodo mazziano 
che, come abbiamo visto, esponeva i bambini al pericolo delle malattie e che 
progressivamente li deafricanizzava, rendendoli spesso inadatti a lavorare nelle 
missioni. Comboni pensò allora ad una serie di stazioni poste ai limiti dell’A-
frica, e ottenne il permesso di aprire due istituti al Cairo, uno per bambini e 
uno per bambine, che accolsero per lo più schiavi riscattati e orfani. Un altro 
grande missionario del periodo, Charles Lavigerie, fondatore della congre-
gazione dei Padri Bianchi, applicò il modello delle case di acclimatazione 
nel collegio per “moretti” medici-catechisti che inaugurò a Malta. Comboni 
e Lavigerie diedero maggiore spazio agli africani ma ridussero il ricorso al 
problematico spostamento in Europa, decretando il superamento del modello 
dei “moretti”. 

Scritto con grande competenza e sensibilità, questo volume avrebbe po-
tuto dialogare maggiormente con le esperienze che avvennero in ambiente 
protestante dove, senza abbracciare il modello dei “moretti”, si verificò un 
confronto molto serrato sul ruolo dei credenti africani nell’evangelizzazione 
del continente. Il volume rimane comunque estremamente originale e solido e, 
per molti aspetti, propone un nuovo modo di affrontare la storia del movimento 
missionario cattolico dell’Ottocento.

Massimo Zaccaria, Università di Pavia
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Howard French, L’Africa e la nascita del mondo moderno. Una 
storia globale, Milano, Rizzoli, 2023, 504 pp., 978-8817174039 
[titolo originale: Born in Blackness: Africa, Africans, and the 
Making of the Modern World, 1471 to the Second World War, 
New York, WW Norton & Co, 2021] 
Fedele al principio che un libro vada sempre affrontato come “oggetto totale”, 
comincio ad affrontare l’analisi di questo bel tomo di oltre 500 pagine dalla 
copertina e dal titolo, confrontandoli con il progetto originale, la sua versio-
ne americana di due anni fa. Notiamo subito che se la copertina è la stessa 
dell’edizione in lingua inglese, il titolo è diverso e non ne è la traduzione.  
La copertina dà spazio alla fonte d’ispirazione all’origine della modernità, 
nell’interpretazione dell’autore: la porzione di mappa tratta dall’Atlante ca-
talano del 1375, che è riprodotta sul fronte di copertina, in cui è ritratta la 
figura regale del Mansa del Mali, Mussa (1280-1337), che regge una grossa 
pepita d’oro in mano. Il titolo della versione italiana glissa sulla mission che 
traspare dal titolo originale e che dà un valore aggiunto sin dal primo impatto 
a questo progetto: “Born in Blackness”. Le case editrici che acquisiscono 
i diritti di traduzione cercano un titolo che ritengono più attraente per il 
pubblico nazionale e per la specifica fascia di pubblico cui si intenda indi-
rizzare il volume. In Italia questo tipo di intervento è sistematico: si ritiene 
sempre che il pubblico abbisogni di un correttivo semplificante nel tradurre 
i titoli delle opere straniere – siano esse volumi, pièce teatrali o film. Se non 
del tutto dis-educativo, nella maggior parte dei casi, si tradisce comunque 
il progetto, almeno in parte. Questo volume è stato scritto e concepito da 
un ex-corrispondente del New York Times e ora docente di comunicazione, 
afro-americano, Howard W. French, che, attraverso il titolo, ci parla della 
sua ipotesi di partenza, ma anche delle sue radici. Non è un libro di storia. 
È la Storia in un libro. Anche la sua. French si muove nella “blackness” e da 
quella prospettiva scrive, suggerendo di ribaltare la lettura della storia. E non 
parla solo di Africa, ma di africani, afrodiscendenti e creoli nella diaspora 
(e tutto questo, nel titolo italiano non c’è). Come da postfazione, con questo 
volume s’intraprende un viaggio di oltre sei secoli di storia, muovendo da 
quanto accadeva nella regione dell’Africa occidentale, origine della moglie 
ghanese di French, passando per lo schiavismo e la tratta che hanno portato 
gli avi dell’autore in una piantagione americana. Lungo il tragitto proposto 
si muove il motore della modernità: nata, appunto, in Africa, dipanandosi 
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attraverso numerose tappe, nelle città e nelle corti europee, nei regni e imperi 
africani, attraversa i Caraibi e approda in Nord America, dimostrando come 
si siano sviluppate le dinamiche sociali e di mercato attraverso lo sfrutta-
mento della schiavitù. 

L’autore si avvale di letteratura primaria e secondaria, oltre che di studi 
personali e viaggi di verifica e fa della sua narrazione l’anello mancante fra la 
speculazione accademica ossessivamente attenta al dettaglio (come ci viene 
spesso rinfacciato) e opere letterarie dalle ipotesi coraggiose, ma basate su 
fonti storiche incontrovertibili – gli scarti della manualistica, insomma - e quel 
movente che urla (perché c’è ancora bisogno di urlarlo, in questa porzione di 
millennio): “Black Lives Matter!”. Una mission personale dà l’inchiostro alla 
penna di questo affascinante autore afroamericano che sa mettere a frutto la 
sua professionalità di corrispondente giornalistico, di viaggiatore, di fervente 
lettore, per portarci in pellegrinaggio nel tempo e “vedere” la storia, non di 
rado, facendo e disfacendo la tela, riagganciandosi a temi già affrontati per 
rafforzare le sue tesi e lanciare nuove ipotesi, scardinando le vecchie. La nar-
razione di French non è lineare, ma è di spessore, è una “descrizione densa” 
dei conflitti, del sudore, della brutalità e delle carni straziate, degli eccidi, 
dell’ingiustizia profonda, delle libertà sacrificate e delle lotte per riconquistarle 
che sono costati la modernità e il capitalismo. Ne esce male il millantato cre-
dito di un’Europa sempre all’avanguardia e illuminata, disvelando i continui 
compromessi morali e lo sminuimento sistematico delle capacità africane. L’i-
spirazione, come recita la citazione da Adorno (1991, p. 278) che introduce alla 
quarta delle cinque parti in cui si cadenza l’opera, è che “La nostra memoria 
è [sia] l’unico aiuto che è rimasto loro [ai morti]. Essi muoiono con essa, e se 
ogni defunto è qualcuno che è stato assassinato dai vivi, esso è anche qualcuno 
a cui i vivi devono salvare la vita, senza sapere se ci riusciranno”. 

Ho acquisito questo libro, non tanto e non solo perché avessi già ammirato 
l’intelligenza di French nell’interpretare la presenza cinese in Africa, ma spinta 
dalle recensioni (in primis del New York Times), che parlavano senza mez-
zi termini di una interpretazione rivoluzionaria. La rivoluzione copernicana 
promessa non c’è per gli “studiosi d’area”, le cui ricerche storiche mirano ad 
andare in profondità rispetto alle inerzie delle narrazioni mainstream, e che 
hanno già affrontato altre ipotesi di spostamento del baricentro della lettura 
della storia (si ricorderà come Walter Rodney (1972) avesse denunciato come il 
sottosviluppo africano causato dal colonialismo fosse direttamente proporzio-
nale allo sviluppo europeo a spese del continente africano, dalle pagine del suo 
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How Europe Underdeveloped Africa; o Atena Nera di Martin Bernal (1987) 
e la teoria delle radici afroasiatiche della civiltà classica), ma questo diverso 
paio d’occhiali è una benedizione per diversi motivi. Innanzitutto, in un’epoca 
in cui stiamo conoscendo operazioni dissennate di emarginazione dello studio 
della storia, il metodo di esposizione e lo studio che ne emerge sono un invito 
a riappropriarsene con diverso approccio, a sfidare gli schemi con i quali ci 
si ostina a trasmetterla sui banchi di scuola, determinando una visione miope 
di sé nel mondo; ma soprattutto sfida le narrazioni che escludono l’Africa e il 
suo protagonismo. 

La volontà che permea questo lavoro è quella di scardinare una visione della 
storia riprodotta con lo stampino, riprendendo il discorso geopolitico delle 
economie-mondo e dell’oro matrice della civilizzazione (Braudel 1984), ma 
forzandone il baricentro a ritroso: dalla nascita del “Nuovo mondo” di matrice 
spagnola (che amplia l’Occidente, sia pure erroneamente pensando di averlo 
portato in Asia), alla ricerca dell’oro nel “Primo Nuovo Mondo”, ovvero in 
Africa: méta portoghese voluta. Qui, invece dell’oro, quel che trova davvero 
il Portogallo è il motore economico che avvia alla modernità: lo schiavo, svi-
luppando la tratta schiavistica e i trend che il fenomeno segue, assecondando 
i mercati dello zucchero, del pepe, del tabacco e poi del cotone e del caffè. 
Quindi l’Africa non è più tappa accidentale negli intenti di circumnavigazio-
ne per raggiungere l’Asia, ma obiettivo voluto dal principe cadetto Enrico il 
Navigatore (1394-1460), con lo scopo preciso di raggiungere l’oro dell’Afri-
ca occidentale: la fonte di quell’oro che il Mansa del Mali, nell’hajj verso la 
Mecca, nel 1324, aveva così ampiamente elargito, col proposito di attrarre 
interesse economico e diplomatico nel corso del peregrinaggio, ma al punto 
di provocarne la svalutazione per un decennio nel bacino del Mediterraneo. 
Nella lunga disamina di questa teoria che fa di Sao Jorge da Mina e non delle 
tre caravelle la chiave di volta dell’ingresso nella modernità, in uno stile mai 
didascalico, fatto di intrecci pieni di riferimenti a volumi storici o letterari, a 
tesi che analizza criticamente, in una affascinante trama in cui letteratura, ri-
cerca, storiografia, esperienze personali di viaggio, l’ipotesi di French scardina 
l’assunto di Hegel (1963), che l’Africa sia “rimasta chiusa al resto del mondo” 
che sia, sì, “il paese dell’oro” ma “che resta concentrato in sé: il paese infantile, 
avviluppato nel nero colore della notte al di là del giorno della storia consa-
pevole di sé.” E lo fa descrivendo i regni africani, la diplomazia e gli affari, 
ma anche le dinamiche sviluppate nell’interagire con gli emissari europei e la 
gestione dei meccanismi di mercato.
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Se molti studiosi d’area già da tempo offrono prospettive diverse nell’approc-
ciare la storia moderna e contemporanea, la ricaduta nella cultura più ampia è 
estremamente limitata agli appassionati: soltanto docenti e studenti universitari, 
e limitatamente a qualche corso di Scienze Politiche o Storia che le preveda, 
studiano più approfonditamente la storia dei continenti dell’Africa, dell’Asia e 
dell’America Latina: ebbene, questo immenso lavoro rafforzerà le nostre istanze 
presso un pubblico più ampio. Stupisce che sia ancora considerato “rivoluziona-
rio” superare gli “abissali” denunciati da Boaventura de Sousa Santos (2007) e 
invitare a cambiare occhiali nel farlo. Gli “abissali”, per il sociologo portoghese, 
sono le linee cartografiche che, aprendoli all’epoca coloniale, delimitavano Vec-
chio e Nuovo Mondo, nelle loro caratteristiche escludenti, che hanno delineato 
le relazioni politiche e culturali medievali, ma che sono evidenti ancor oggi 
nel sistema mondiale contemporaneo, la cui Weltanschauung è ancora strut-
turalmente sdoppiata. Questo volume, nell’affrontare le origini e le cause dello 
squilibrio tra le due sponde di quegli “abissali”, in tutta la loro brutalità, anche 
nel disvelarne il persistente occultamento, fa un passo verso la costruzione di un 
pensiero “post-abissale”, in cui l’aspettativa di una giustizia sociale globale deve 
necessariamente passare per il superamento della “ingiustizia cognitiva globale” 
come prescritto da de Sousa Santos. Pertanto, non va soltanto consigliato agli 
studenti universitari, ma ai docenti e agli studenti dei licei e a qualsiasi lettore 
che voglia imbarcarsi in questo viaggio a vele della mente spiegate.

Cristiana Fiamingo, Università degli Studi di Milano
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Elena Vezzadini, Iris Seri-Hersch, Lucie Revilla, Anaël Pous-
sier, Mahassin Abdul Jalil (eds.), Ordinary Sudan, 1504-2019: 
From Social History to Politics from Below, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2023, 2 voll., 671 pp., ISBN 9783110719505
La storia del Sudan è stata oggetto di una letteratura ampia e variegata che ne 
ha spesso esaltato l’eccezionalismo: il suo essere punto di incontro tra Africa 
e Medio Oriente, la sua storia coloniale peculiare di incorporazione nel Con-
dominio Anglo-Egiziano, l’incessante susseguirsi di guerre e colpi di stato. È 
una storia che ha spesso utilizzato, come principale chiave di lettura, quella 
del progetto di arabizzazione e islamizzazione da parte dell’élite sudanese nella 
costruzione dello Stato. Contributi estremamente interessanti hanno ricostruito 
lo sviluppo del progetto islamista nel corso del XX secolo (Musso 2016, Gal-
lab 2008), la sua progressiva compenetrazione con lo Stato e con l’economia 
(Marchal 1995, Verhoeven 2015) nonché le sue complessità e tensioni interne 
(Musso 2016, Berridge 2017). Coloro che si sono concentrati sui conflitti e le 
fratture politiche, sociali ed economiche all’interno dello Stato sudanese, come 
Douglas Johnson (2003) e Robert Collins (2008), hanno evidenziato la cre-
scente gerarchizzazione etnica e la marginalizzazione di tutte le etnie sudanesi 
non appartenenti ai gruppi arabi della valle del Nilo, marginalizzazione spesso 
dimostrata attraverso l’assenza di rappresentanti nelle posizioni di potere. 

Nonostante sia genericamente riconosciuta la capacità di mobilitazione della 
società sudanese – l’unico paese africano in cui una mobilitazione popolare 
aveva portato alla caduta di un regime militare già nel 1964 – la storia del 
Sudan è dunque stata, fin qui, una storia di élite: una storia i cui protagonisti 
spiccavano, in qualche misura, rispetto alla massa di persone comuni, e di-
ventavano capaci – attraverso l’accumulazione di capitale politico, militare, 
economico, sociale o anche culturale, di porsi come leader e di imporre la 
propria narrazione degli eventi su quella di tutti gli altri. Il libro Ordinary Su-
dan, 1504-2019: From Social History to Politics from Below, curato da Elena 
Vezzadini, Iris Seri-Hersch, Lucie Revilla, Anaël Poussier e Mahassin Abdul 
Jalil, mette brillantemente in discussione il racconto della storia sudanese come 
di una storia di élite portando al centro della narrazione storica le “persone 
ordinarie”. L’obiettivo del libro è, a detta delle sue curatrici – quattro donne, 
come non notarlo! –, un progetto di storia sociale, radicale per sua natura, 
che si propone di rimettere al centro della storia sudanese le storie di uomini 
e donne “eccezionalmente normali” (p.1) e la “partecipazione silenziosa ma 
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attiva dei gruppi dominati nella definizione delle relazioni di potere” (p.14). 
La definizione di chi siano queste persone normali o i gruppi dominati non 
è data per scontata e ne viene proposta una definizione dinamica, che viene 
declinata nel tempo e nello spazio in modo puntuale da ciascuno dei contri-
buti, facendo spesso riferimento all’atteggiamento delle élite nei confronti di 
questi gruppi. Partendo dal quadro teorico della “storia della vita quotidia-
na” (history of everyday life), della storia dal basso e della microstoria della 
tradizione storiografica francese, inglese e italiana a partire dagli anni ‘80, 
gli autori si concentrano su individui e gruppi che vengono considerati non 
degni di rientrare nella narrazione degli eventi ufficiale, che sono ritenuti pas-
sivi, vittime o banali esecutori, di chi detiene il potere vero. Questi soggetti, 
spesso omessi o volutamente cancellati (obliterated, come mostra Abdul Jalil 
nel suo saggio) dai resoconti storiografici ufficiali, rappresentano in realtà un 
elemento indispensabile per comprendere appieno il modo in cui il potere – 
che è un potere diffuso, Foucaultiano – si forma. Si tratta di donne, minoranze 
religiose, etniche, sessuali, soldati semplici, lavoratori, predicatori, spettatori 
cinematografici o bevitori di alcol: in tutti i casi, il loro modo di relazionarsi 
con l’autorità, di partecipare al riconoscimento o alla contestazione del potere, 
di utilizzarlo per il raggiungimento dei propri obiettivi e di reinterpretare le 
norme sociali e legali in vigore per crearne di nuove più adatte al contesto 
specifico, denota una sostanziale capacità di esercizio di agency. La longue 
durée presa in considerazione dall’opera, che ambiziosamente copre un arco 
temporale di oltre cinque secoli, permette di apprezzare l’esercizio di agency 
delle persone comuni in molte regioni dell’attuale Sudan e periodi storici diver-
si, rendendo ancora più evidente il modo in cui questa partecipazione costante 
e silenziosa alla storia si coaguli poi in momenti specifici ed esploda in veri e 
propri momenti rivoluzionari. 

Significativamente, il libro nasce da una conferenza internazionale organiz-
zata presso l’Università di Chicago a Parigi nel dicembre 2019, esattamente 
un anno dopo l’avvio della cosiddetta Rivoluzione di Dicembre che ad aprile 
2019 aveva poi portato alla caduta del regime trentennale di Omar el Bashir. 
In quei mesi, carichi di aspettative ed entusiasmo, il ruolo determinante delle 
“persone ordinarie” nelle proteste di massa nelle piazze sudanesi è esploso di 
nuovo in tutta la sua potenza, una potenza che ha ancora una volta dimostrato 
l’importanza del contributo delle “persone ordinarie” negli eventi di rottura, 
ma anche quella di mettere questo contributo in una prospettiva storica (come 
fa abilmente Safa Mohamed Kheir Osman nel suo capitolo 2).
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Il contributo di Ordinary Sudan va però oltre: attraverso la ricostruzione 
di esperienze e traiettorie individuali e di piccoli gruppi, alcuni degli autori 
e delle autrici contribuiscono a reinserire l’evoluzione degli eventi storici in 
Sudan in un contesto più ampio, regionale (si veda il capitolo 8 di Massimo 
Zaccaria) ma anche globale, come avviene nel capitolo 7 di Heather J. Sharkey, 
in cui l’autrice ricostruisce le vicende di un battaglione sudanese mandato in 
Messico dal khedive egiziano a combattere al fianco dell’esercito francese. 
Anche in questo caso, si tratta di un’operazione piuttosto innovativa in un 
contesto storiografico che si era fino a questo momento interessato solo inci-
dentalmente all’inserimento della storia sudanese in un orizzonte più ampio, 
e l’aveva fatto principalmente guardando alle relazioni transnazionali degli 
intellettuali o dell’élite di governo. 

I 21 contributi di cui si compone il libro, che, per le sue dimensioni, è diviso 
in due volumi, sono organizzati in sei parti tematiche, che vanno dal ruolo 
delle donne nella storia e nella società sudanese alla vita urbana del Sudan co-
loniale, dall’analisi delle pratiche identitarie e di organizzazione dei lavoratori 
al rapporto delle “persone ordinarie” con i regimi politici che si sono susseguiti 
nel corso degli anni. 

Una menzione particolare merita poi la questione delle fonti, a cui è dedi-
cata la prima parte del libro: le autrici dei suoi tre capitoli si interrogano sulla 
relazione tra la storia passata e presente e la politica, enfatizzando il carattere 
decisamente politico non soltanto della partecipazione delle persone agli eventi 
storici, ma anche quello della preservazione della memoria storica attraverso 
la costruzione di archivi e la scelta di cosa salvaguardare e cosa no (si veda 
il capitolo di Mahassin Abdul Jalil). Questa operazione ha un impatto molto 
evidente sul processo di produzione di conoscenza, alla cui analisi critica è 
dedicata considerevole attenzione dalle curatrici. Le relazioni di potere nella 
produzione di conoscenza, argomentano nell’introduzione al volume, non pos-
sono essere ignorate. Nella produzione di conoscenza sulla storia sudanese, si 
tratta di relazioni di potere che si articolano, innanzi tutto, sull’asse tra Nord e 
Sud Globale, con il Sud Globale in una posizione decisamente svantaggiata dal 
punto di vista dell’accesso alle risorse materiali, ai circuiti di diffusione della 
conoscenza scientifica, e alla possibilità di stabilire le priorità di ricerca. Per 
questo motivo, è importante sottolineare la significativa presenza di studiosi 
e studiose sudanesi tra gli autori e le autrici che hanno contribuito al volume, 
con tre saggi scritti in arabo e poi tradotti successivamente in inglese proprio 
per assicurare una maggiore inclusività. Alcuni degli autori, come nel caso 
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di Ammar Mohamed Elbagir Ibrahim, che analizza lo sviluppo delle forze di 
polizia sudanesi, hanno partecipato in prima persona alle storie che raccontano 
e forniscono quindi un punto di vista esplicitamente situato nel tempo e nello 
spazio di cui raccontano. D’altra parte, l’importanza di riconoscere la posizio-
nalità del ricercatore o di chi racconta la storia è un’altra delle cifre distintive di 
questo libro: una storia che si dichiara non situata, una “storia non-localizzata” 
(unlocated history) è in realtà la visione “del padrone, dell’Uomo, dell’Unico 
Dio”, sostengono le curatrici citando il lavoro di Donna Haraway (pp. 55-57). 
La riflessione sulla posizionalità del ricercatore e sulle relazioni di potere tra 
tutti i soggetti coinvolti nel processo di produzione della conoscenza è soste-
nuta anche dal carattere fortemente interdisciplinare del libro, in cui approcci 
più tradizionalmente storiografici si mescolano con l’antropologia, la ricerca 
etnografica e la sociologia politica. Questa ricchezza di approcci emerge chia-
ramente dalla grande varietà di fonti di cui gli autori si avvalgono e che spa-
ziano dalle fonti di archivio, a fonti letterarie, a rapporti giudiziari, immagini, 
interviste di storia orale e osservazione etnografica. 

Ordinary Sudan rappresenta senza alcun dubbio una lettura importante non 
soltanto per una comprensione più sfumata e complessa della storia sudanese, 
ma anche perché porta interessanti elementi di riflessione sul futuro del Su-
dan in un momento in cui la guerra e una élite politico-militare estremamente 
repressiva e violenta sembrano aver chiuso ogni spazio alla società sudane-
se. Questo libro, però, racconta un’altra storia: quella di una società fatta di 
una moltitudine di “persone ordinarie” e piccole comunità variamente defi-
nite che, nonostante tutto, non hanno mai smesso di partecipare a modo loro, 
appropriandosi, resistendo e a volte semplicemente navigando le circostanze 
politiche, sociali ed economiche del momento. Così facendo, tengono in vita 
la capacità di immaginare molti Sudan diversi: ed è a questa capacità di im-
maginare che bisognerà prima o poi tornare a guardare. 

Sara de Simone, Università di Trento
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