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Abstract
The article focuses on two leading figures of the Tunisian Communist Party (PCT), Mo-
hamed Harmel (1929-2011) and Noureddine Bouarrouj (1928-92), and investigates the di-
vergent impact of life abroad on their political career and intellectual journey. The analysis 
starts with their confrontation with the Tunisian regime, tracks their moves, networks and 
activities abroad and looks at the outcome of exile. While the departure of Harmel, member 
of the three-man secretariat, strengthened his leadership within the party, the itinerary of 
the political bureau member Bouarrouj was that of a so-called dissident who had to counter 
exclusion. The life trajectories reconstructed by piecing together archives and oral sources 
shed light on the winners and losers of expatriation, as well as on the transnational dimen-
sion of nationalist commitment after independence.

* Cette recherche s’inscrit dans le plan de relance de la recherche Pia.ce.ri. 2020-22 de l’Uni-
versité de Catane et a été menée au sein de l’équipe Mediterranean Tour : voyages, circuits 
politiques, itinéraires culturels et tourisme entre époque moderne et contemporaine.
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De l’exil et de ses entre-deux : approche et cas d’étude
Dans l’introduction à l’ouvrage collectif Exile and the Circulation of Political 
Practices Catherine Brice écrit que « [l]’exil politique est une caractéristique 
de l’histoire européenne du dix-neuvième siècle » (Brice 2020 : 1). Maurizio 
Isabella, à son tour, insiste sur le lien étroit entre le développement des na-
tionalismes en Europe (le Risorgimento, notamment) et l’expérience de l’exil 
(Isabella 2006 : 493). Au vingtième siècle, malgré la montée en puissance du 
phénomène migratoire qui a atteint les proportions d’un exode de masse,1 l’exil 
proprement politique est resté une forme de mobilité substantielle marquant 
les expériences individuelles et collectives. 

Dans les pays colonisés la « dernière vague » des nationalismes, selon l’ex-
pression de Benedict Anderson (2006 : 113), est presque indissociable de l’ex-
périence exilique des leaders politiques (Chater 2011). Le sultan marocain 
Mohammed V, le président du Néo-Destour Habib Bourguiba, le leader du 
Front de Libération Nationale algérien (FLN) Ahmed Ben Bella – pour n’en 
nommer que quelques-uns – ont tous été contraints de quitter leur pays. L’ac-
cueil triomphal à leur retour et leur consécration au rôle de chefs d’état après 
l’indépendance révèle l’aura de légitimité que le départ forcé ou l’internement 
peuvent apporter. Pendant la décolonisation l’exil volontaire, comme dans le 
cas de la délégation extérieure du FLN, est devenu une partie intégrante de la 
stratégie de résistance visant à l’internationalisation de la question coloniale. 
De toute évidence, l’exil offrait des « structures des opportunités politiques » 
(Zederman 2019). Par ailleurs, les réfugiés à l’étranger jouèrent un rôle dé-
terminant dans le façonnement des nouvelles formes d’appartenance natio-
nale, comme ce fut le cas de la Lybie (Baldinetti 2010). Dans les nouveaux 
états indépendants l’exil politique est la résultante des appareils autoritaires 
qui sacrifie le pluralisme culturel et politique sur l’autel de l’unité nationale. 
C’est pour cela que Paul Tiyambe Zeleza en parle comme d’une expérience 
extrêmement fréquente dans le monde postcolonial africain (Zeleza 2005 : 
10-11). L’opposition politique étant mise en équation avec la subversion ou 
la dissidence, les adversaires sont réduits au silence ou forcés précisément à 
s’expatrier. L’ancien secrétaire du Néo-Destour, Salah Ben Youssef, assassiné 
en exil à Francfort-sur-le-Main (Allemagne) le 12 août 1961 par des émissaires 
de Bourguiba, est une figure paradigmatique à cet égard (Ghorbal 2012 : 54-5 ; 
Camau et Geisser 2003 : 144).

Cet article vise à reconstruire parallèlement, à l’aide d’archives et de témoi-
gnages, l’expérience d’exil de deux dirigeants du Parti Communiste Tunisien 
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(PCT). Il s’agit de Mohamed Harmel (1929-2011), qui a été membre des ins-
tances dirigeantes du PCT de 1951 à 1993, et de Noureddine Bouarrouj (1928-
92), élu membre du comité central pour un seul mandat en 1962. Fils d’un 
couturier tunisois d’habits traditionnels, Mohamed Harmel était devenu com-
muniste en 1948 à l’âge de dix-neuf ans ; Noureddine Bouarrouj, pour sa part, 
était fils d’un imam du quartier al-Hafsia de Tunis et avait rejoint les rangs du 
PCT dans les années cinquante après avoir milité dans le Néo-Destour.2 Sortis 
tous deux du Collège Sadiki, Mohamed Harmel avait travaillé un certain temps 
comme instituteur avant de devenir, à l’indépendance, fonctionnaire du parti ; 
Bouarrouj, lui, après des études en botanique à Paris, avait obtenu un poste 
de professeur à l’École Supérieure d’Agronomie.3 Les deux parcours qui font 
l’objet de notre étude et que nous allons aborder à travers le prisme de l’exil, 
même si dans le cas de Bouarrouj le mot n’est pas employé expressément dans 
la documentation repérée,4 sont antithétiques quant à leur aboutissement. Il y 
a, pour ainsi dire, des « vainqueurs » et des « vaincus » de l’exil (Burke 2017 : 
8) car la carrière ascendante de Mohamed Harmel contraste avec l’isolement 
de Noureddine Bouarrouj, qui meurt à l’étranger.

Le sens classique du mot « exil » renvoie au pays d’origine – exilium ou 
exsilium vient du latin ex (« de ») et solum (« sol ») – et, comme le précise 
le sociologue Michel Wieviorka,5 aux vicissitudes du bannissement, soit par 
décision d’en haut, soit par choix sous la contrainte. Au dix-neuvième siècle 
l’étymologie a été attribuée à la racine indo-européenne « sal », au lieu du 
sémantème « sol », qui signifie « aller de l’avant », comme dans le verbe latin 
salire, « sauter ». Cette interprétation met l’accent sur le pays d’arrivée, ou bien 
sur le mouvement d’un espace à un autre. En fait, l’exil est une expérience qui 
se déroule entre deux pôles (« ici » et « là ») et qui implique « une dynamique 
de multi-appartenance ».6 Cela est particulièrement vrai pour des hommes de 
parti ou des intellectuels engagés, comme dans les deux cas examinés, qui 
poursuivent leur combat dans le lieu de résidence tout en restant constamment 
connectés à la mère-patrie.

L’expérience de l’exil ne sera pas abordée dans sa dimension existentielle 
en tant qu’« exiliance »,7 d’autant plus que l’écriture d’exil n’est pas ici une 
écriture privée exprimant la subjectivité intime. Aucun de deux hommes dont 
il est question ne s’adonne au mélange des genres pratiqué par Mohamed Mas-
moudi, Ministre des Affaires Étrangères tunisien (1970-4) limogé en 1974 à 
la suite de l’avortement du projet de fusion tuniso-libyenne, qui de son exil à 
Paris écrivait un plaidoyer pour l’unité arabe aux teintes mélancolique en se 
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languissant de Mahdia, son « port d’attache » (Masmoudi 1977, 9-13). Après 
un aperçu de la militance dans le pays de départ (avant le départ), l’accent 
sera mis plutôt sur l’activité politique et intellectuelle menée en exil (ce que 
les exilés font et pensent en exil) et l’aboutissement de l’exil (ce que les exilés 
deviennent suite ou de par leur exil). Dans cette perspective le pays d’origine 
ne figure pas autant comme « un lieu de l’âme », idéalisé et investi de nostalgie, 
que comme « un lieu de l’engagement » vers lequel le regard est constamment 
tourné. Ainsi la mère-patrie n’est pas une abstraction figée mais une réalité en 
mouvement dont même les petits soubresauts sont scrutés à la loupe afin de 
produire le changement souhaité. 

Dans le sillon des études qui ont fait avancer dans le temps et élargi au 
Maghreb8 la production scientifique sur l’histoire de la gauche dans le monde 
arabe (Feliu et Izquierdo-Brichs 2019 ; Guirguis 2020 ; Rahal et Le Foll-Lu-
ciani 2021), cet essai creuse dans les itinéraires de vie de deux dirigeants com-
munistes tunisiens, dont on ne dispose généralement que des brèves notices 
en annexe des livres ou dans les dictionnaires biographiques.9 Si le rêve de 
l’état-nation avait motivé les départs des combattants européens du dix-neu-
vième siècle, les exilés postcoloniaux sont animés eux-aussi par des idéaux 
patriotiques et libertaires, aussi bien que par le socialisme. L’indépendance 
avait marqué un nouveau départ de la lutte nationale où les parcours exiliques 
se situent sans perdre de leur dimension transnationale. Qui plus est, ils se 
nourrissent de cette ouverture d’horizons. L’engagement citoyen sera ainsi exa-
miné en termes d’actions, d’interactions et de mouvements, qui constituent le 
noyau de ce que Arjun Appadurai (2000 : 7) appelle « “process” geographies ».

Le départ : répression d’état et querelles intestines
Mohamed Harmel quitta le pays dans la foulée de la « suspension » du Parti 
Communiste Tunisien et des poursuites judiciaires à l’encontre des dirigeants 
communistes au début de 1963. Le soir du 8 janvier 1963 le gouvernement 
avait notifié au PCT de cesser toute activité10 et les dirigeants communistes 
avaient été « l’objet de diverses vexations : retraits de passeport, interrogatoires 
policiers, suspension sans traitement de certains professeurs de lycée, menaces 
de suspension à l’égard d’autres enseignants du Supérieur » (Darmon 1969 : 
125). La découverte d’un complot contre le chef d’état en décembre 196211 
avait amené au rétrécissement des libertés publiques et au musèlement des voix 
de l’opposition. L’organe du PCT « al-Ṭali ̄ ‘a » (l’Avant-garde) et le mensuel 
indépendant « Tribune du progrès », sorti en décembre 1960, avaient été fermés 



43

à la fin de 1962 et leurs directeurs respectifs, Hédi Djerad,12 à la tête du jour-
nal comme titulaire d’une patente de commerce, et Sliman Ben Sliman, « un 
compagnon de route des communistes » et une figure de proue dans le milieu 
progressiste,13 avaient été accusés d’« incitation à la rébellion ».14 

Les mesures d’intimidation s’étaient répandues comme une tache d’huile, 
frappant l’Union Générale des Travailleurs Tunisiens (le syndicaliste Hassan 
Sadaoui était mort dans les locaux de la police), l’Union Nationale des Femmes 
Tunisiennes et l’Union Générale des Étudiants Tunisiens, dont la direction 
parisienne avait été dissoute.15 La main de fer du pouvoir mit fin à une période 
d’effervescence collective qui avait vu les forces progressistes engagés dans la 
construction de l’état-nation. Faute de représentants à l’Assemblée nationale, le 
PCT exprimait ses positions sur les sujets à l’ordre du jour, tels que le proces-
sus constituant, essentiellement par écrit, que ce soit communiqués, tracts ou 
articles de presse. Comme on le disait dans le compte-rendu du séminaire des 
dirigeants communistes africains réunis au Caire en octobre 1966 : « L’Afrique 
est en guerre contre l’impérialisme. Il s’agit d’une guerre où les idées sont les 
armes essentielles ».16

Mohamed Harmel, arrêté le 9 mars, figure parmi les internés en détention 
préventive avec Mohamed Ennafaa, qui siégeait au secrétariat dès 1948, Ab-
dallah El Majeri,17 Abdelhamid Ben Mustapha18 et Noureddine Bouarrouj.19 
L’affaire avait eu un certain retentissement en France où l’Association Inter-
nationale des Juristes Démocrates et l’Organisation Internationale des Journa-
listes étaient prêtes à se mobiliser.20 Ennafaa, Harmel et Mejri avaient confié le 
soin de leur défense à Joë Nordman, un avocat de la Cour d’appel de Paris, qui 
ne put assister les prévenus car « seuls des avocats tunisiens [étaient] habilités 
à assurer la défense devant les juridictions tunisiennes ». Pour venir en aide à 
Harmel intervint aussi Zouhaïr Essafi, chirurgien de renom et humaniste,21 qui 
alerta un collègue français pour certifier que Harmel souffrait de problèmes 
cardiaques. 

Harmel, interrogé à plusieurs reprises par le juge d’instruction, est libéré 
après six mois de prison en isolement complet. À la fin de 1964 – peut-on lire 
dans une interview manuscrite – « la plupart des mesures prises à l’encontre 
des communistes, en tant que personnes, ont été rapportées. Cependant la 
surveillance policière n’a pas cessé, des militants communistes et des progres-
sistes se voient encore refuser leurs passeports ».22 En fait, comme le témoigne 
Harmel lui-même, il y avait « des policiers devant la maison vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre ».23 Néanmoins, Harmel réussit à obtenir son passeport 
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grâce au Ministre de l’Intérieur Taieb Mehiri (1956-65), qui agissait vraisem-
blablement « sur instruction ».24 Harmel venait d’une famille bourgeoise du 
côté maternel (les Belkhodja) et comptait Oissila Bourguiba, la femme du pré-
sident, parmi les intimes de la famille.25 Finalement Harmel quitta la Tunisie 
en juin 1964 « pour les soins imposés par son état de santé », comme déclarait 
à l’époque Mohamed Ennafaa.26

Malgré le départ de l’un de ses cadres les plus anciens (Harmel avait été élu 
au comité central lors du IVe congrès du 11-13 mai 1951 et au secrétariat lors du 
Ve congrès du 18-20 mai 1956), le parti survécut à la dissolution sous la direc-
tion de facto de Noureddine Bouarrouj et Abdelhamid Ben Mustapha : Bouar-
rouj « a été le vrai patron du parti avec Abdelhamid Ben Mustapha. Les deux 
tenaient le parti, réellement ».27 C’était l’époque du socialisme destourien lancé 
en 1961 avec la nomination d’Ahmed Ben Salah, ancien secrétaire de l’Union 
Générale des Travailleurs Tunisiens, au ministère du Plan. Le PCT n’avait pas 
vraiment donné son agrément au socialisme destourien lors du VIIe congrès du 
PCT (25-27 mars 1962). En 1964, le correspondant du « Monde » écrivait que 
« [l]es communistes et les marxistes bon teint renient ce socialisme », qui est 
dit « empirique » car administré pragmatiquement « en guise de médication 
préventive ».28 Néanmoins, graduellement le soutien l’emporta sur la critique 
(pour reprendre le binôme, populaire dans la mouvance communiste, de 
« soutien critique ») lorsqu’un groupe de militants commença à participer aux 
commissions économiques et sociales mises en place par le Ministre Ahmed 
Ben Salah entre 1964 et 1968. Ces rencontres hebdomadaires amenèrent à la 
cooptation, comme conseillers du cabinet, des universitaires communistes, 
tels que les géographes Habib Attia, spécialiste de développement régional, et 
Mohamed Tahrouan, ainsi que le linguiste Salah Guermadi (Ayari 2016 : 107).

Ce rapprochement a été à l’origine de l’ouverture d’une brèche au sein du 
PCT car un groupe soudé de camarades – connu sous l’appellation de Groupe 
Kléber (du nom de la rue où habitaient un grand nombre d’entre eux) – avança 
la thèse selon laquelle le groupe dominant en Tunisie était expression de la 
« petite bourgeoisie », et non point de la « bourgeoisie nationale ». La contro-
verse ne portait pas vraiment sur l’emploi du terme « petite bourgeoisie » car 
la direction s’interrogeait, comme les montrent les notes en marge d’un article 
signé par Mohamed Harmel, sur la pertinence de la notion de « bourgeoisie 
nationale ». Là où Harmel soutenait que « le pouvoir politique appartient à la 
bourgeoisie nationale », quelqu’un a écrit à la main : « plutôt à la petite bour-
geoisie ? ».29 L’objet de la divergence concernait plutôt la nature ou le caractère 
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de cette classe et la position conséquente à assumer à son égard. Au dire de la 
direction, le groupe petit-bourgeois était « idéalisé et exalté à l’extrême » par 
ce « groupe indépendant » de camarades, qui le considérait « comme totale-
ment et constamment progressiste ». En revanche, selon la ligne officielle, le 
trait marquant la petite bourgeoisie résidait dans le manque d’homogénéité et 
de cohérence et, par conséquent, ses « oscillations d’un pôle à un autre » qui 
appelaient à une posture critique. De fait, le PCT, partisan du « soutien cri-
tique », reprochait au Groupe Kléber l’appréciation sans réserve de l’expérience 
socialiste des années soixante et de la figure de Bourguiba dont Bouarrouj 
appuya ostensiblement la candidature aux élections de novembre 1969 (« après 
la mise en échec de l’expérience B.S. [Ben Salah] »). Le risque de sabordage 
du PCT était évident pour les dirigeants et d’ailleurs, de l’aveu des adeptes de 
Bouarrouj, pour celui-ci « le parti n’était pas un objectif en soi ».30

Les divergences au sein du parti, ainsi que le limogeage de Ben Salah et le 
revirement libéro-capitaliste, peuvent avoir eu une influence sur le choix de 
Bouarrouj de quitter le pays. À cela il faut ajouter le climat persistant d’inti-
midation, dont Bouarrouj aussi fut victime,31 et la surenchère répressive lors 
des protestations estudiantines de mars 1968 (Hendrickson 2022 ; Abdessa-
mad 2019). Le Ministre de l’Intérieur Beji Caid Essebsi (1965-9), qui avait été 
un camarade de lycée de Bouarrouj, se souvient de ce dernier, pour lequel il 
avait beaucoup d’estime, comme un type « très sectaire, intransigeant » qui 
« a toujours eu des démêlés avec la police ».32 Coincé en Tunisie par manque 
de passeport, Bouarrouj réussit finalement à quitter le pays en 197133 pour un 
congé d’études. Son éloignement, provisoire au début, coïncida avec le retour 
de Mohamed Harmel qui impulsa un renouvellement des cadres et de la ligne 
idéologique et politique du parti. L’écartement de Bouarrouj de la discussion 
de l’avant-projet – qui aurait abouti à la publication en 1974 de l’opuscule Pour 
une nouvelle alternative démocratique et progressiste34 – avait été délibéré 
au dire de ses partisans, obligé pour la direction car « il ne pouvait pas être 
question d’envoyer à l’extérieur, ce texte provisoire ».35 

Faire de la politique à l’étranger
Âgé d’une trentaine d’années, marié et père de trois enfants, Mohamed Harmel 
quitta le pays et sa famille pour Paris où il resta deux à trois mois. Il y était en 
contact avec le Parti Communiste Français (PCF) qui avait maintenu des liens 
solides avec le PCT après l’indépendance : Jacques Duclos avait assisté au VIe 
congrès du PCT de 1957 comme délégué du PCF et le mensuel « Démocratie 



46

nouvelle », qu’il dirigea depuis sa création en 1947 jusqu’à la fin de sa paru-
tion en 1968, publiait périodiquement des articles des dirigeants tunisiens.36 
Dans la capitale française, Harmel se trouva aussi à présider des réunions et 
à donner vraisemblablement une impulsion à l’activité d’édition sur place des 
étudiants communistes qui, à partir de 1963, avaient commencé à imprimer 
le bulletin « Espoir. Étudiants Communistes Tunisiens » et des pamphlets 
diffusant la ligne du parti.37 Ces publications ronéotypées, qui étaient pour la 
plupart rédigés, de façon strictement anonyme, par des camarades de Tunis,38 
assurèrent la liaison entre les militants des deux côtés de la Méditerranée et 
offrirent un espace d’information, aussi minime soit-il, tout au long de la pé-
riode de clandestinité.39 

Par la suite, Harmel se déplaça à Moscou où il fréquenta l’école du parti et 
apprit le russe. Installé dans les résidences destinées aux dirigeants commu-
nistes, il y resta trois ans avant de rejoindre Prague où il devint rédacteur de 
« La nouvelle revue internationale. Problème de la paix et du socialisme », 
« cet ultime vestige du Kominform » remontant à 1958 (Paris 1995). La pa-
rution des chroniques sur la situation tunisienne et d’autres articles signés par 
Harmel s’est prolongée bien au-delà du séjour tchécoslovaque de 1968 à 1972.40 
Harmel participait aussi aux symposiums réunissant les représentants des par-
tis communistes africains et arabes organisés à l’initiative de « La nouvelle 
revue internationale ». L’insertion au cœur du réseau internationaliste permit à 
Harmel de resserrer les relations avec les camarades du Maghreb (le marocain 
Ali Yata, les algériens Larbi Bouhali et Bachir Hadj Ali) et du Moyen-Orient 
(le syrien Khaled Bagdache, les libanais Georges Batal et Georges Haoui, 
le palestinien Saliba Khamis). Il était en très bons termes aussi avec l’italien 
Michele Rossi qui, né en Tunisie en 1917, avait fait son apprentissage politique 
dans le PCT et habitait dans le même immeuble à la Place de la révolution, et le 
sénégalais Amath Dansokho.41 Dans ce milieu de stricte observance soviétique, 
les critiques ou les préoccupations n’étaient exprimées qu’au sein de cercles fer-
més. Témoin oculaire de l’entrée des chars de l’URSS à Prague en août 1968, 
Mohamed Harmel s’inquiéta sans pour autant se dissocier publiquement.42

De Moscou ou de Prague Mohamed Harmel se déplaçait facilement pour 
participer aux congrès du Parti Communiste de l’Union Soviétique (PCUS)43 
et des partis communistes des pays socialistes, ainsi qu’aux conférences mon-
diales des partis communistes lancées dès la fin des années cinquante. Ces 
voyages diplomatiques (Delpu et Poupault 2018 : 4-5) étaient l’occasion de 
sortir de la périphérie et rejoindre les centres névralgiques en affichant allé-
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geance à l’Union Soviétique : après avoir assisté aux travaux préparatoires 
de la conférence internationale des partis communistes et ouvriers, Moha-
med Harmel tint un discours à Moscou en juin 1969 où il s’en prenait à la 
République populaire chinoise, accusée de fomenter des divisions au sein du 
mouvement antiimpérialiste, mais resta muet sur l’invasion soviétique de la 
Tchécoslovaquie;44 encore, en 1971, au cours du XXIVe congrès du PCUS, 
Harmel rendit hommage à Lénine devant son mausolée avec une gerbe de 
fleurs et prononça un discours très élogieux envers l’Union Soviétique.45 Si 
avant l’interdiction c’était Mohamed Ennafaa, au secrétariat depuis plus long-
temps, qui représentait souvent le parti aux meetings internationaux,46 par la 
suite ce fut Harmel qui siégea aux premières loges dans tous les congrès47 et 
assura le relais avec l’extérieur. Contrairement à ce qui était arrivé peu avant 
le départ de Harmel quand le PCT n’avait accordé à son délégué à la rencontre 
des partis communistes des pays arabes, prévue à Prague le 20 avril 1964, que 
le statut d’observateur sans pouvoir de signature « car depuis trop longtemps 
il est loin du pays et détaché du parti »,48 la distance n’était plus perçu comme 
un empêchement incitant à la prudence.

Harmel eut la chance de se déplacer aussi pour des voyages d’étude en Union 
Soviétique ce qui lui permit d’accumuler un capital de connaissance. En Ouz-
békistan avec Georges Batal et Amath Dansokho, il se montra admiratif des 
bonds en avant accomplis par le pays pour sortir du sous-développement et 
établir le socialisme sans passer par le stade capitaliste ayant ainsi une preuve 
vivante de ce que les théoriciens du socialisme préconisaient dès les années 
1950. « [Ce] pays d’Orient, où la civilisation arabo-musulmane a laissé des 
traces profondes », faisait figure de modèle d’autant plus que ses dirigeants 
avaient réussi à intégrer les traditions positives du peuple ouzbek dans le cadre 
révolutionnaire soviétique.49 Cet enseignement s’avèrera très utile lorsque, avec 
la montée en puissance de l’islam politique, le PCT sera confronté à la question 
de la compatibilité entre marxisme et religion musulmane. Ce genre de « tou-
risme politique » liant endoctrinement et loisir (Papadogiannis 2016) s’accom-
pagnait de séjours d’été avec la famille dans des datchas en Russie, Crimée, 
Roumanie ou Bulgarie,50 ce qui était également l’occasion d’expérimenter de 
première main le bonheur du socialisme réel.

Noureddine Bouarrouj arriva en France lorsque le séjour de Harmel à l’étran-
ger touchait à sa fin. Ils se croisèrent à Paris sans parvenir pour autant à régler 
le différend qui les opposait : « J’ai rencontré Bouarrouj à Paris – raconte 
Harmel –, avant de rentrer, et il était dans cette bulle de Bourguiba, Ben 
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Salah, le progressisme... le parti est mort... le progrès va venir du côté de Ben 
Salah et de Bourguiba... c’est la solution... Il est resté presque isolé, il a évolué 
d’une manière, je dirais, presque psychiatrique quand il était a ̀ Paris... [...] 
malheureusement Bouarrouj a perdu toute audience […] il a perdu, parce qu’il 
s’est emballé dans des positions d’une incohérence totale ».51 Les chemins de 
deux hommes, qui avaient longtemps été amis (Bouarrouj rendait régulière-
ment visite à la femme de Harmel à l’époque de son exil),52 bifurquèrent.

À Paris Bouarrouj poursuivit son combat au sein de « l’organisation locale » 
du PCT en enfreignant, au dire des dirigeants à Tunis très soucieux de parve-
nir à l’unification du parti,53 l’esprit de discipline et de responsabilité exigé.54 
Une lettre datée 2 mars 1978 témoigne pourtant de la volonté de collaboration 
de Bouarrouj qui faisait des remarques critiques55 dans le but de « contribuer 
à améliorer les positions du parti » et exhortait au dialogue pour la mise au 
point d’un programme. Face au mutisme des camarades de Tunis, au moment 
où la discussion du texte préparatoire du VIIIe congrès du PCT était en cours, 
Bouarrouj revendiquait, sur la base des statuts du parti, le droit d’exercer plei-
nement ses responsabilités de membre du bureau politique, compte tenu de 
son éloignement géographique « car […] mon retour n’est pas pour demain ». 
Le doute sur la mise en place d’« un coup de force non déclaré dans le parti » 
lui venait à l’esprit.56

Finalement, le 1er mai 1980, Bouarrouj fit circuler le premier tract public dé-
nonçant le jugement rendu en avril par la Cour de sûreté de l’état qui condam-
nait à la peine de mort et aux travaux forcés à perpétuité les insurgés de 
Gafsa, responsables de l’attaque menée dans la ville minière du sud-ouest à 
la fin de janvier 1980.57 Le PCT non seulement avait déploré l’ingérence de 
Mouammar Kadhafi dans la tentative de putsch en vue d’imposer la révolution 
depuis l’étranger mais,58 fidèle à la ligne démocratique, il avait aussi réprouvé 
fermement ce qu’il considérait comme des actes de terrorisme et d’anarchie. 
Noureddine Bouarrouj, en revanche, expliquait la violence comme dernier 
recours en manifestant sa solidarité aux révoltés exaspérés face à un pouvoir 
indifférent et impitoyable.59 Ainsi, l’évidence de la rupture n’était plus un mys-
tère et peu après le Parti Communiste Tunisien VIIe congrès voyait le jour. 
La dénomination faisait référence au dernier congrès ordinaire du PCT, qui 
se déroula dans la légalité en 1962, tandis que Bouarrouj ne reconnut pas le 
VIIIe congrès du PCT, tenu dans la clandestinité le 14 février 1981, « dont on 
ne connaît ni les thèses ni les résolutions ni même le lieu où il s’est tenu ».60 
En effet le document du VIIIe congrès, sorti tardivement en mars 1982 du fait 
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des priorités dictées par la légalisation inattendue du parti et de son journal, 
n’était qu’« un prolongement et un enrichissement du texte “Pour une nouvelle 
alternative progressiste et démocratique” »61 à l’élaboration duquel Bouarrouj 
n’avait pas participé.

La loi française ne permettant pas de créer des partis étrangers, on sup-
pose que le PCT VIIe congrès avait le statut d’association, comme d’ailleurs 
les branches du Rassemblement Constitutionnel Démocratique et d’Ennahda 
(al-nahḍa, la renaissance) en France (Zederman 2019 : 37). Contrairement au 
PCT qui fut légalisé en juillet 1981, le PCT VIIe congrès ne bénéficia pas de 
l’ouverture au multipartisme survenue en Tunisie au début des années quatre-
vingt. Bouarrouj et les siens (Jamil Hayder62 et Mondher Haji Ali, à l’époque 
âgés de vingt ans) s’activèrent pour recruter des adeptes et doter le parti d’or-
ganes de presse. « Le communiste tunisien. Organe du Parti Communiste 
Tunisien 7° congrès », publié jusqu’à 1988, recueillait les interventions et les 
interviews de Bouarrouj.63

Pour avoir une influence sur la Tunisie, qui était la préoccupation majeure, 
il fallait, selon Bouarrouj, rassembler les élites éparpillées. Le Mouvement de 
l’Unité Populaire (MUP), fondé par l’ancien Ministre Ahmed Ben Salah en 
1973 et interdit lui-aussi,64 devint le principal interlocuteur. Pour sortir de l’iso-
lement, Bouarrouj fut amené à établir « des rapports très profonds » avec les 
opposants destouriens en exil à Paris avec qui il partageait un sort similaire.65 
Pendant presque huit ans, il anima un cercle de discussion hebdomadaire ou-
vert aux cadres du MUP et aux progressistes. Le PCT VIIe congrès avait aussi 
des relations permanentes avec l’Union Générale des Travailleurs Tunisiens 
(UGTT), « la seule organisation capable de mobiliser les masses », comme 
l’a confirmé la grève du 26 janvier 1978.66 Du fait de la scission, le PCT VIIe 
congrès figurait sur la liste rouge du PCF et d’ailleurs Bouarrouj regardait 
d’un œil critique l’hégémonie soviétique, comme le démontre son testament 
spirituel Réflexion sur les causes de l’implosion de l’URSS et de l’effondrement 
du mouvement communiste international.67 De bonnes relations avaient été 
établies, en revanche, avec le Parti Socialiste Français.

Bouarrouj accordait beaucoup d’importance à la civilisation arabo-musul-
mane et était partisan d’un islam réformiste capable de s’adapter aux exigences 
de la modernité. De même, il contestait un marxisme dogmatique et schématisé 
en faveur d’une conciliation idéologique et d’une voie spécifique adaptée aux 
réalités nationales. À la veille de la révolution iranienne Bouarrouj participa 
à une table ronde avec Abol Hassan Bani Sadr – conseiller de Khomeiny en 
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France depuis 1963 et futur président de la République iranienne (1980-1) – 
au cours de laquelle il contesta l’image occidentale d’un islam rétrograde et 
s’interrogea sur les conjonctions entre marxisme et islam. Les dernières années 
de sa vie Bouarrouj s’engagea aussi sur le terrain du dialogue islamo-chrétien. 
Il était très proche du pasteur Étienne Mathiot, secrétaire de la commission 
« Église-Islam » de la Fédération Protestante de France, dont il avait épousé 
la fille Mathilde à un âge avancé. Dans les années turbulentes de la guerre 
d’Algérie, Bouarrouj, membre à l’époque de l’Union Générale des Étudiants 
Musulmans, avait soutenu Étienne Mathiot lors du procès intenté contre lui 
pour attentat à la sûreté de l’état.68 Parmi les intellectuels chrétiens impliqués 
dans le dialogue islamo-chrétien, il y avait aussi le père blanc Michel Lelong, 
qui avait été rappelé en France de la Tunisie en 1975. En 1982, dans la foulée 
de la guerre au Liban, Étienne Mathiot et Michel Lelong, écrivirent, avec Ro-
ger Garaudy,69 une lettre ouverte contre Israël publié sur « Le Monde » le 17 
juin 1982. Pour leur prise de position publique, dénonçant l’influence du lobby 
sioniste et la politique d’apartheid de l’état d’Israël, ils eurent à répondre aux 
allégations de provocation et diffamation raciale intentée par la Ligue Inter-
nationale contre le Racisme et l’Antisémitisme qui se termina en 1987 par un 
acquittement.70 Noureddine Bouarrouj avait lui aussi prit parti ouvertement sur 
la question palestinienne en condamnant Israël, son protecteur les États-Unis 
et les régimes arabes complaisants.71

La suite : la fin de l’exil ou l’exil sans fin
En octobre 1972, Mohamed Harmel rentra dans son pays avec un laissez-passer 
qui lui avait été remis par l’ambassade tunisienne en Tchécoslovaquie. Pour lui, 
il était temps de rentrer et mettre à profit les acquis de l’exil, avant tout la légi-
timité acquise à l’extérieur qui lui permit de prendre les rênes du parti. Instiga-
teur du renouvellement du parti, Harmel consolida son leadership au cours des 
années soixante-dix avant d’en devenir le représentant officiel. Comme le disait 
Bouarrouj : « Harmel […] a […] été choisi comme interlocuteur valable par 
Ahmed Mestiri et ses amis de M.D.S. [Mouvement des Démocrates Sociales]. 
D’autres journaux […n’accorde] le privilège d’une interview qu’au seul Harmel, 
au moment où Mohamed Ennafaa était pourtant encore le premier secrétaire 
du parti ».72 Cela est confirmé par les paroles d’appréciation prononcées par 
le rédacteur en chef de l’hebdomadaire indépendant « Le Maghreb », Omar 
S’habou, qui, lors des élections de novembre 1981, écrivait que « le MDS et 
le PCT ont, chacun, un leader de qualité » ; « Mestiri et Harmel ont […] une 
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réputation – non usurpée – d’hommes intègres et courageux ».73 Le passage des 
consignes avait officiellement eu lieu en février 1981 lors du VIIIe congrès du 
PCT qui, tout en consacrant un secrétariat à trois membres (Ennafaa, Harmel 
et Ben Mustapha), confia le poste de secrétaire général, auparavant occupé 
par Ennafaa sous l’appellation de premier secrétaire, à Mohamed Harmel.74 A 
ce titre le 18 juillet 1981 celui-ci fut reçu dans sa résidence d’été à Monastir 
par le président Bourguiba qui lui annonça la levée de l’interdiction du parti. 
Le renouvellement intervenu lors du Xe congrès (22-23 avril 1993), quand le 
PCT ouvrit ses rangs à des militants indépendants et renonça à se référer au 
communisme en modifiant son appellation en Ettajdid (al-tajdīd, le renouvelle-
ment), n’ébranla pas le rôle majeur de Harmel qui poursuivit sa carrière comme 
secrétaire (1993-2007) et président honoraire du mouvement Ettajdid (2007-
2011) jusqu’à sa disparition. Il siégea aussi au parlement à deux reprises dans 
les années quatre-vingt-dix en profitant des quotas supplémentaires attribués 
aux partis de l’opposition.

Très attaché à la mère-patrie et au patrimoine arabo-musulman, Bouarrouj ne 
revint en Tunisie que pour un court séjour en 1987. À ce moment-là, des jeunes 
militants essayèrent, malgré la réticence de Harmel, de rétablir des contacts 
avec « ceux qui s’étaient fâchés » en vue de préparer, en rangs renforcés, le 
IXe congrès du PCT. Les « pacificateurs » connaissaient à peine Bouarrouj et, 
de leur aveu, n’étaient pas impressionnés par lui. La rencontre, qui se déroula 
chez Bouarrouj, à Cité El Omrane, avec d’autres anciens membres du Groupe 
Kléber (Ali Mtimet, Taoufiq Baccar), n’eut pas l’effet escompté car Bouarrouj 
déclina l’offre de réintégrer le parti et de participer au IXe congrès.75 L’exil de 
Bouarrouj avait fini par l’éloigner de ses camarades d’antan et estomper son 
ascendant politique. Écarté de son vivant, Bouarrouj a été refoulé de l’espace 
mémoriel même après sa mort, survenue en 1991, bien qu’il ait été enterré en 
Tunisie. Alors que le parti al-Massar (al-masār, la voie) a rendu hommage le 
24 juin 2014 à Habib Attia, membre du Groupe Kléber décédé en 2017, les 
disciples de Bouarrouj, quant à eux, regrettent que celui-ci ait été traité comme 
« la bête qu’il ne faut pas nommer ».76 Même sur la Toile, le peu d’informations 
repérables sur Bouarrouj77 révèle qu’il n’est pas un personnage public connu 
à l’égal de Harmel. Pareillement, la figure de Bouarrouj apparaît diminuée 
dans les dossiers d’archives du PCT qui ne le mentionne que par l’initial de 
son nom ou par le qualificatif d’« opportuniste ». Pour restituer cet « oublié de 
l’histoire » à la mémoire collective, comme certains le souhaitent, il faudrait 
exhumer les souvenirs personnels et les fonds documentaires, d’autant plus que 
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Bouarrouj était un orateur infatigable et avait l’habitude de tout enregistrer sur 
support vidéo. Il pourrait y avoir, au bout du compte, un espace pour la réha-
bilitation de celui qui est sorti perdant dans la compétition pour le leadership 
du parti.

Conclusions
En rassemblant des fragments d’archives et de mémoires, cet essai s’est d’abord 
penché sur l’établissement des faits concernant les itinéraires militants de deux 
figures de la gauche tunisienne, un défi de taille étant donné la marginalité his-
toriographique et mémorielle dans laquelle a été confinée un parti de minorité 
comme le PCT. En second lieu, un éclairage a été apporté sur l’expatriation 
des hommes engagés dans la construction de l’état national et du socialisme à 
l’échelle mondiale. La dérive autoritaire, par laquelle les divergences politiques 
se sont souvent soldées dans les pays africains, a engendré l’exil de nombreux 
opposants aux régimes. Les deux cas examinés montrent que, malgré la dis-
tance, la libération de la nation du sous-développement, de l’autoritarisme, du 
néo-colonialisme restèrent en tête des priorités des activistes à l’étranger, au 
risque de ne pas s’apercevoir des bonnes causes à proximité dans les pays hôtes 
(Zeleza 2005 : 8). Ce côté national(iste) de l’engagement ressort dans un cadre 
décidément transnational qui a un impact au niveau des idées et des pratiques, 
ainsi que des carrières politiques. L’attention portée à la dimension du voyage 
nous a permis de détecter l’interaction entre l’attachement national et l’horizon 
transnational de l’engagement politique, de même que le positionnement (poli-
tique et identitaire) de deux hommes par rapport aux idéologies et aux acteurs 
sur le terrain. Hors du pays, Harmel et Bouarrouj ne se replièrent guère sur 
eux-mêmes mais, dans l’atmosphère de bouillonnement des années soixante 
et soixante-dix, continuèrent à occuper leur place dans un espace public aux 
contours élargis : le premier chercha à intégrer le mouvement communiste 
international et le second s’efforça de bâtir de toutes pièces des réseaux trans-
nationaux. L’agenda de deux hommes se développa au diapason des relations 
tissées à l’étranger ce qui amena Harmel à se conformer au discours d’inspira-
tion soviétique et Bouarrouj à faire l’expérience d’autres formes d’engagement, 
dont le dialogue interreligieux. L’analyse en trois phases de deux itinéraires 
– l’« avant » dans le pays de départ, l’« après » dans le(s) pays d’accueil et 
la « suite » – nous a permis de dégager, à partir d’un arrière-fond commun, 
les formes prises par l’exil et les facteurs en œuvre affectant les destinées 
politiques. L’expérience de Harmel, qui s’est achevé par un périple78 avec le 
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retour au pays natal, se déroula sous le signe d’une mobilité presque perma-
nente – résultant des étapes parisien, russe et tchécoslovaque de son parcours 
et des visites d’études ou diplomatiques (qui représente une sorte de voyage 
dans le voyage) ; Bouarrouj, lui, a suivi un itinéraire moins mouvementé qui 
s’est conclu par son installation définitive en France. Le capital relationnel ac-
cumulé par Harmel se révéla décisif dans la conquête du consensus au sein du 
parti et dans sa légitimation dans l’arène multipartite des années quatre-vingt, 
alors que Bouarrouj eut à faire face à l’exclusion pour dissidence interne et à 
s’inventer de nouveaux champs d’action.

Daniela Melfa est professeure titulaire d’Histoire et institutions africaines au 
Département de sciences politiques et juridiques de l’Université de Messine.
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Note
1 - « The greatest single fact of the past three decades has been, I believe, the vast human 
migration attendant upon war, colonialism and decolonization, economic and political 
revolution, and such devastating occurrences as famine, ethnic cleansing, and great power 
machinations » (Said 2013: 9).
2  - Le Néo-Destour naît, à l’initiative de Habib Bourguiba, d’une scission en 1934 avec le 
Parti Libéral Constitutionnel ou Destour, fondé en 1920 par Abdelaziz Thaalbi. L’évolution 
du parti nationaliste se produit en parallèle avec celle du PCT qui a vu sa naissance 
comme Fédération Communiste de Tunisie, sous la houlette de la Section Française de 
l’Internationale Communiste, au congrès de La Goulette en 1921 et qui a été rebaptisé, 
au nom d’une autonomie organisationnelle, Parti Communiste de Tunisie au Ier congrès de 
l’Ariana en mai 1939.
3  - Les données sont tirées des entretiens que j’ai faits avec des proches de Harmel et 
Bouarrouj à plusieurs reprises. Pour une notice biographique sur Harmel, voir aussi Ennafaa 
(2011 : 306-7). 
4  - Peter Burke, dans son livre sur l’apport des exilés et des expatriés à la production et 
la dissémination de la connaissance, souligne que la ligne de démarcation entre l’exil et 
l’expatriation – un départ forcé dans le premier cas, un départ de plein gré dans le second 
– est floue. Les soi-disant facteurs de répulsion peuvent être à l’œuvre même dans le cas de 
l’expatriation, si bien qu’il s’agit davantage d’une différence de degré que de nature (Burke 
2017 : 3).
5  - M. Wieviorka, Pour un concept d’exil, communication au séminaire « L’expérience 
de l’exil  », Collège d’études mondiales, Paris, 30 février 2013, https://www.canal-u.tv/
video/fmsh/seminaire_l_experience_de_l_exil_college_d_etudes_mondiales_seance_
inaugurale.31479 (dernier accès 4 juillet 2023).
6  - A. Nuselovici (Nouss) (2013), L’exil comme expérience, Fondation Maison des sciences 
de l’homme, Working Paper series, 2013, 43, p. 5, https://shs.hal.science/halshs-00861245/
document (dernier accès 3 juillet 2023).
7  - Ibid.
8  - La littérature la plus consolidée concerne la période coloniale et le Moyen Orient. Sur 
ce dernier point, me bornant à quelques titres essentiels, voir : Beinin et Lockman (1987), 
Gervasio (2007) sur l’Égypte ; Ismael (2007) sur l’Iraq ; Ismael et Ismael (1998) sur la Syrie 
et le Liban.
9  - Voir, à titre d’exemple, Le Maitron. Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, 
mouvement social, https://maitron.fr/ (dernier accès 5 juillet 2023). 
10  - Archives départementales de la Seine-Saint-Denis (dorénavant ADSSD), sous-série 
261 J 7, dossier 52 Afrique du Nord, Bourguiba ordonne au Parti Communiste Tunisien de 
cesser toute activité, « l’Humanité », 10 janvier 1963.
11  - Les responsables, des militaires et d’anciens maquisards, furent condamnés à mort par 
un tribunal spécial et exécutés. La presse partisane relevait la coïncidence entre les mesures 
anticommunistes et la concession d’aides américaines. Voir Y. Moreau, Lettres de cachet à 
Tunis, « l’Humanité », 13 mars 1963, ADSSD, sous-série 261 J 7, dossier 52 Afrique du Nord.
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12  - Hédi Jrad (également orthographié Djerad), cousin de l’ancien secrétaire Ali Jrad (1939-
48), ne comptait pas à son actif la rédaction d’articles. Revendeur au marché central de Tunis 
et longtemps l’un des responsables du syndicat professionnel, il avait été nommé membre de 
la commission paysanne issue du IVe congrès du PCT de mai 1951 et se porta candidat dans 
les listes du PCT aux élections de l’Assemblée constituante en mars 1956 (courriels de R.J. 
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