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Abstract
If the journey is politics, that is a human activity that involves going beyond one’s local, 
regional and national boundaries and relating to the Elsewhere and with the Other following 
legal or illegal procedures, then the journey of exile can be seen as the political journey par 
excellence, and as such can be observed through different lenses that help to understand its 
complexity. In this contribution, through some of the most complex and lasting cases of ex-
ile from Italy to Tunisia between 19th and 20th century, we intend to outline how diversified 
this life experience can be, how much it can be limited to being a brief parenthesis and how 
much it can sublimate to the point of becoming an inescapable paradigm of an entire exis-
tence. Within these two-time limits, the emphasis is placed on exile seen as an opportunity 
for training, for discussion and even for action in Elsewheres with respect to the favorite 
places of one’s political life rather than as an occasion for isolation, frustration and inaction, 
forced pause waiting for the return. In any case the exile arises as an existential condition in 
which the individual struggles to maintain his double presence, in his own land and in the 
host land, against his dramatic double absence. Therefore, rather than limiting himself to 
living in a forced Elsewhere, the exiled would seem to yearn to live between, at the physical 
and metaphorical borders of the Mediterranean space, in the hypothetical expectation of 
mending the wound of detachment, in a transnational and transcultural dimension.
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Viaggio e/è politica
Quanto segue discende dall’ipotesi che s’intende qui suffragare che nel passato 
come nel presente il viaggio non è soltanto occasionalmente politico bensì 
“ogni viaggio è un atto politico” (Bortone 2013: 157-8; Campos Boralevi e 
Lagi 2009: 1-15) tanto complesso quanto articolato e dalle imprevedibili rica-
dute nel sé e nel fuori da sé. Tale premessa si può sostenere non solo per il suo 
oltrepassare uno o più limen concreti o simbolici, domestici o nazionali, o il 
suo comportare la predisposizione di documenti a validità nazionale e/o inter-
nazionale (titoli di viaggio, passaporti, permessi, visti, vaccini, patenti e fedi di 
sanità) e, in mancanza o in aggiunta, per il ricorrere a strategie emergenziali in 
contingenze avverse e costrittive (evasioni, fughe, falsificazioni di documenti, 
espatri illegali). Ogni viaggio è ancora più politico per il suo essere dislocazio-
ne temporanea o duratura entro un Altrove e a fronte di un Altro da cui trarre 
ispirazione, verso cui esercitare la propria influenza o, semplicemente, presso 
cui vivere. Una situazione che andrebbe osservata sempre nella sua dimensione 
biprospettica in cui ciascuno è Altro dell’Altro: condizione che genera una serie 
di giustapposizioni quali incontro/scontro, conoscenza/disconoscimento, acco-
glienza/respingimento, alterità/identità, non sempre perfettamente reciproche 
ma inserite in dialettiche e ritualità ricche di variabili nel tempo e nello spazio 
(Dulphy, Matard-Bonucci e Léonard 2010; Riva 2018).1 

Dalla prima premessa ne scaturisce quasi inevitabilmente una seconda: più 
complessi, duraturi e ufficiali sono i viaggi più palesemente assumono i con-
torni di atti politici. Pensando all’Africa mediterranea, e specialmente alla 
Tunisia, abbondano le documentazioni di viaggi che spingono a queste consi-
derazioni (Baïr 2017; Brahimi 2008): viaggi di dignitari o sovrani,2 missioni 
scientifico-diplomatiche,3 viaggi esplorativi,4 spedizioni archeologiche,5 viaggi 
di formazione del Grand Tour,6 viaggi dimostrativi.7 Viaggi più frequenti ma 
non più pregnanti di quelli intrapresi in Europa da tunisini, sebbene meno 
studiati.8 Viaggi che, sia dichiaratamente motivati da ragioni politiche, sia na-
scostamente realizzati per scopi politici, sia involontariamente evoluti in casi 
politici, rientrano in una prospettiva che si può ben definire politica. 

La sublimazione dell’endiadi viaggio e politica, allora, potrebbe essere vista 
nell’esilio. Effettivamente, quanto più di politico c’è di quel viaggio, motivato 
da ragioni politiche e ideologiche, che può persino assurgere a parametro d’u-
na vita: una fuga-prigione, tra le cui mura può oscillare addirittura un’intera 
esistenza. Un’esistenza d’esilio allora può costituire il viaggio del viaggio della 
vita che per motivi politici spinge l’individuo a s-forzarsi fuori dal proprio 
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centro d’interesse, dalla propria terra, costringendolo a creare equilibri più 
o meno instabili in tappe fugaci o durature implicanti una tensione continua 
al ritorno che può o meno realizzarsi. Viaggio politico per eccellenza, allora, 
l’esilio implica un continuo confronto tra il prima e il dopo, tra la terra di par-
tenza e quella/e d’arrivo, con notevoli ripiegamenti sulla propria condizione e 
sulla percezione della propria origine,9 in una provvisorietà che spesso non ha 
soluzione di continuità o che si cronicizza nella ricerca d’una stabilità altra, in 
una terra d’esilio, in una nolente o volente, société d’appel.10 

Se si volesse marcare la distanza con la migrazione economica, l’esilio nelle 
sue facies complesse e dolenti – volontario o forzato, temporaneo, duraturo 
o definitivo – ha come protagonista un individuo spesso isolato costretto per 
dissidi politici a lasciare il campo sul quale vorrebbe agire in funzione d’un 
bagaglio d’ideali da realizzare. Più del migrante economico, mosso a separarsi 
dalla sua terra dove sa di non poter ottenere un’esistenza dignitosa, migliorare 
lo status economico e conseguire un avanzamento sociale, e che sceglie per 
realizzarlo, temporaneamente o definitivamente, un altrove, mettendo in conto 
un ipotetico e volontario ritorno e riscatto, l’esule invece resta intrappolato per 
l’opposizione delle forze politiche nella lacerante dualità della sua condizione 
di uomo tra. La spinta centrifuga e costrittiva, da una parte, agìta dalle forze 
politiche dominanti, e la spinta centripeta, dall’altra, ad agire per la realizzazio-
ne dei propri ideali, il rinnovamento, il cambiamento, la rivoluzione, rendono 
la situazione dell’esule intensamente drammatica, fortemente problematica, 
duramente formativa.11 Piuttosto che scrutarlo nel luogo “bâtard” in cui si 
compie la “double absence” di Sayad (1999)12 che rende l’immigrato quasi 
invisibile nella terra di partenza e d’arrivo, si preferisce qui considerarlo nella 
sua doppia presenza, impegnato tra l’agire in loco e per il suo locus originis, 
proiettato nella doppia dimensione del qui e del là, nella terra altrui che cerca 
di fare anche propria (Speziale 2020a), in una dinamica di multi appartenenza 
implicita nell’“exiliance” di Nuselovici (2013), in una dimensione transnazio-
nale e transculturale presente in Robinson (1994: 43, 61) e in contrasto con la 
“tragicomedy” di Brodsky (1994)13.

A voler complicare il quadro, questa mobilità perenne e multidimensionale, 
tra terra d’origine e terra d’esilio, tra prima e dopo, tra partenza e arrivo, tra 
tempo della patria e tempo della terra d’esilio può consustanziarsi – come la 
storia mostra – nel mentre di un’azione esercitata nella società/paese dell’ac-
coglienza e protesa verso la società/patria del rifiuto. Un tentativo di moderare 
un drammatico strabismo d’intelletto e d’azione.
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Generalizzare non è agevole e tutto va contestualizzato, ma è certamente 
possibile ravvisare, da una parte, nello sforzo d’adattamento e conoscenza, 
nell’attivazione di contatti e reti, nella creazione di cenacoli, nell’animazione di 
dibattiti interni e, d’altra parte, nell’esternazione del pensiero (tramite comizi, 
corrispondenza, stampa, etc.), nell’anelito alla comunicazione internazionale, 
nello sforzo di partecipazione ai dibattiti del proprio altrove, giusto la mobilità 
straordinaria dell’esilio e dell’esule. Ancora di più, i viaggi dell’esilio, con le 
loro tappe, i loro incontri, scontri e confronti con le società d’accoglienza, 
sono sì occasioni di crescita intellettuale, di formazione di coscienze, idee 
e connessioni, ma anche luoghi dell’agire in rapporto ai propri bisogni e in 
base alle proprie abilità e conoscenze (si pensi a Giuseppe Mazzini docente 
d’italiano a Londra), per impegnarsi in attività forse impensate o improbabili 
in una terra non d’esilio (Robinson 1994: XI-XXII). Per queste e altre ragioni, 
i viaggi dell’esilio possono avere una valenza metaforica complessa e illumi-
nante, meritevole da esplorare in funzione dei passati e dei presenti. 

I viaggi dell’esilio: contesti spazio-temporali e sostrati preuni-
tari all’ombra di Gaetano Fedriani
Come si è detto, tutto ciò va iscritto in un contesto storico, in questo frangente 
nello spazio-tempo del Mediterraneo preunitario e postunitario. Scenario e 
temporalità di per sé problematici ed estesi sui quali bisogna operare necessari 
restringimenti focali su significativi case studies in base anche ai tanti lavori 
esistenti. È chiaro che se il panorama degli studi concernenti l’esilio dall’Eu-
ropa e in Europa è vastissimo e non riassumibile in questa sede,14 diverso è 
quello su Africa e Vicino Oriente. Nonostante l’ampiezza territoriale e la con-
tinuità dei flussi migratori verso quelle regioni, sfugge ancora tanto del detta-
glio come dell’insieme. Sebbene la storiografia abbia già restituito molteplici 
itinerari e vicende resta che quanto si è scritto di più corposo sugli esuli italiani 
verso quell’area è spesso datato o metodologicamente non aggiornato15 o frutto 
d’impostazioni ideologiche o di contrasti politici fortemente condizionanti.16 

Se il Mediterraneo fosse più diffusamente inteso quale “continente liquido” 
(Brondino 2023), se ne comprenderebbe meglio l’essere sempre stato luogo 
d’eccellenza della mobilità umana, con tutto il suo implicito portato. Ciò non 
solo in virtù dei continui, secolari e agevoli attraversamenti ma anche della 
labilità delle frontiere meridionali infra-statali e del fronte marittimo prospi-
ciente l’Europa cristiana nell’età moderna e contemporanea, nonché delle par-
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ticolari condizioni d’accoglienza, richiamo e richiesta testimoniate in varie 
forme e norme prima e dopo l’avvento del colonialismo.17 E se il Mediterraneo 
fosse inteso come il mare della vicinanza, il Canale di Sicilia sarebbe quello 
dell’intimità al pari dell’Adriatico.18 Un braccio di mare dove l’attività della 
pesca s’interseca con quella del contrabbando di merci e di uomini dal passato 
al presente. Se però il passaggio fisico verso la sponda meridionale, soprattutto 
tra Sicilia e Tunisia, è un passaggio davvero breve, poco oneroso, mediato da 
canali ufficiali o reti illegali, il passaggio culturale è invece sicuramente più 
complesso e comporta un variegato scenario di relazioni (interreligiose, interet-
niche, intercomunitarie e gerarchiche) entro cui l’immigrato e ancor più l’esule 
s’inserisce iscrivendo il proprio pensare e agire. Dunque, in questo universo di 
senso, dove islam, cristianesimo ed ebraismo si declinano nelle presenze arabe, 
turche, kologhli, amazigh, ebraiche twansa e variamente europee, suddivise 
queste ultime nelle collettività esogene (italiani di vari stati e poi regioni, 
maltesi, francesi, spagnoli, inglesi, ebrei sefarditi, etc.) e dove le élite turche 
prima e francesi poi impongono le proprie gerarchie di potere, l’interazione 
con tutti gli Altri è un fattore altamente complesso d’influenza, accrescimento, 
contaminazione, attivazione di strategie d’inclusione e/o d’esclusione nei vari 
contesti: tra le millet e tra queste e la popolazione musulmana, così come tra 
le varie forme associative della sola millet cristiana, dove il numero dei meri-
dionali è prevalente tra XIX e XX secolo.

Questo continente liquido testimonia attraversamenti d’esuli diversi per di-
rezione, tempi e modalità. Il percorso verticale, nord-sud, dall’Italia verso 
l’Africa, in specie verso Algeria, Tunisia ed Egitto, è di certo quello più do-
cumentato, con vicende disparate che s’intersecano sempre più nei vari porti 
procedendo verso sud. Così è, ad esempio, per il rivoluzionario Giovanni Raf-
faele, fuggito da Napoli a Tunisi nel 1847 (Speziale 2020b: 119). Ma il viaggio 
verso la terra d’esilio africana avviene spesso a fasi, vissute in diversi paesi 
del Mediterraneo come Francia, Spagna o Malta. Sono tappe fortuite, imposte 
dalle condizioni della fuga, o strategiche perché premeditate in funzione della 
lotta politica, o volute perché più prossime alla propria terra. Così è per Giu-
seppe Garibaldi, fuggito precipitosamente da Genova a Nizza e Marsiglia e 
da lì, cautamente, a Tunisi nel 1836.19 Sono comunque tappe che contemplano 
contatti e incontri, maturazione politica, nuovi ardori o disillusioni, ripiega-
menti su se stessi, ricerche di sedi più idonee e sicure. Inoltre, anche giunti in 
terra africana sono frequenti gli spostamenti tattici in orizzontale, ovest-est-
ovest. È il caso, tra tanti, di un Raffaele omonimo del precedente che fugge nel 



19

1848 dal Regno delle Due Sicilie, sbarca prima a Favignana, poi a Carloforte, 
Algeri, Philippeville, Tabarca, Biserta e, infine, a Tunisi dove vivono ancora 
suoi discendenti (Speziale 2020b: 120-1). Ciò si spiega almeno con due serie di 
motivazioni spesso intrecciate. La prima è data dalle congiunture politiche lo-
cali e internazionali, quali l’instabilità dei governi o l’avvento dei colonialismi, 
e/o dalle condizioni d’accoglienza e dalle opportunità offerte dalle autorità che 
vanno dal semplice permesso di soggiorno, non sempre concesso,20 all’impiego 
in amministrazioni e apparati statali. È il caso di Camillo Borgia, al servizio 
del bey come archeologo,21 Luigi Sabetti, medico sanitario alla Goletta (Michel 
1941: 146), Quintilio Mugnaini, medico militare,22 e Giacomo Castelnuovo, 
medico di più corti, sempre diviso tra Tunisia e Italia.23 La seconda è data dalla 
presenza di compagni di lotta o simpatizzanti, dalle prospettive di ritorno in 
azione in patria, dalla disponibilità e generosità delle rappresentanze e delle 
collettività nazionali, come gli uffici consolari,24 le associazioni di beneficenza, 
i cenacoli e le logge, e/o dalla possibilità di trovare o creare vie di sostenta-
mento nel privato data l’esistenza o meno di manifatture, botteghe, ospedali, 
scuole, etc. Si pensi a Ester e Pompeo Sulema e Giuseppe Morpurgo, attivi 
nell’insegnamento, Carmine Mosca, nel commercio di vini e altre modeste 
occupazioni, e Giulio Finzi, fondatore della prima tipografia privata nel 1829.25 

La tormentata complessità di questa duratura mobilità è dunque foriera d’in-
contri, d’occasioni d’approfondimento e riflessione, d’ispirazione, d’adattamen-
to a realtà inconsuete e a volte difficili, d’accettazione di forme d’aiuto diverse, 
di sodalizi nuovi in vista di nuove lotte e nuove forme di lotta, importate o 
esperite sul posto. Fondamentale in tutto questo è il ruolo dei cenacoli e l’effet-
to delle stratificazioni. La comunanza dell’esilio, in effetti, diventa un inedito 
collante per pensatori solitamente idiosincratici e consente di costituire cena-
coli variegati difficilmente realizzabili in patria. Basti pensare al cosiddetto 
“Circolo italiano”, menzionato nei carteggi di vari esuli, che pare anticipare 
nel nome e nei componenti l’unificazione italiana stessa.26 È una questione su 
cui riflettere poiché espressione dell’eccezionalità di quell’Altrove, terra dia-
sporica dalle molteplici occasioni d’incontro contrapposta alla terra d’origine 
dagli schemi più rigidi. A Tunisi, ad esempio, tutto sembra ruotare per alcuni 
decenni attorno alla figura poliedrica di Gaetano Fedriani (1811-1881). Dopo 
essersi iscritto alla Giovine Italia di Genova, è costretto a fuggire a Marsiglia 
a seguito dei moti mazziniani del 1833 che lo vedrebbero coinvolto. Giunge a 
Tunisi nel 1834 con altri esuli e vi rimane tutta la vita diventando segretario 
personale del Conte Giuseppe Maria Raffo (1795-1862), Ministro degli Esteri 
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tunisino d’origine ligure (Adda 2004; Arnoulet 2004; Brown 1974; Clancy 
Smith 2010; De Leone 1983; Toso 2023; Winckler 1967). Ottenuta la grazia 
nel 1841 va a Genova, Londra, Parigi e Malta ufficialmente per motivi di 
lavoro essendo diventato un uomo d’affari impegnato in più imprese, tra cui 
anche il traffico d’armi con i rivoluzionari napoletani (Toso 2023: 213 e ssg.). 
Sempre grazie a Raffo, diventa direttore della compagnia di navigazione 
Rubattino che collega la Sardegna alla Tunisia. Più tardi diventa uno dei 
creditori del beylicato e membro della commissione finanziaria che dal 1869 
controlla le entrate della reggenza. Con Morpurgo è a capo dei mazziniani di 
Tunisia e mantiene durevoli rapporti epistolari e diretti con Giuseppe Maz-
zini a Londra e Nicola Fabrizi a Malta.27 Anche se dopo il 1854 s’allontana 
da Mazzini, resta sempre punto di riferimento per il fuoriuscitismo italiano 
(Adda 2004; 2006; Atzeni 2011; Continiello e Ortu 2010; Corò 1961; Costan-
za 2011: 52-60; Marchitto 1942: 24, 33; Michel 1941: 95-6, 100-1 e ssg.; Toso 
2010; 2023).28 È dunque grazie a lui che carbonari, democratici, repubblica-
ni, monarchici unitari, socialisti e anarchici di vari stati europei, insieme a 
membri dell’intellighenzia tunisina, musulmana ed ebraica, s’incontrano in 
cenacoli riservati; fruiscono dell’accoglienza dei ricchi commercianti ligu-
ri, come gli Gnecco;29 avvertono il favore d’uomini di corte, come il Conte 
Raffo; vivono in atmosfere vicine alle istituzioni consolari, come quelle pie-
montesi durante l’ufficio di Geymet.30 Molti di loro si ritrovano anche nelle 
numerose logge massoniche presenti da tempo nella reggenza, come il citato 
Sulema, venerabile della loggia Perseveranza.31 

Su questo sostrato eterogeneo, adagiato su uno precedente composto da 
persone giunte dall’Europa per ragioni disparate (Speziale 2016b), presente a 
Tunisi e altre città del Mediterraneo musulmano come Alessandria, nato dopo 
la Rivoluzione Francese e arricchitosi con i moti risorgimentali, s’innestano, 
trovando ascolto, aiuto e accoglienza, gli esuli successivi all’Unità d’Italia. 
Esso funge da base elastica e com-prensiva per i nuovi venuti, fornendo aiuti 
concreti e chiavi di lettura del paese poiché molti esuli preunitari, anche se 
graziati, non rientrano nella penisola dopo il 1861, per manifesta opposizione 
al Regno d’Italia o per non rinunciare alla posizione raggiunta in Tunisia. Uo-
mini come Fedriani, Sabetti e Finzi restano nella Reggenza fino alla morte a 
conferma della loro posizione liminare tra i due paesi.

Il flusso dei nuovi esuli avviene in una temperie certamente mutata: in Italia, 
data l’unificazione e l’emersione di questioni sociali dirimenti che sfoceranno 
anche nell’emigrazione; in Tunisia, data la sempre più corposa immigrazione 
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economica verificatasi mentre il paese, per il quale l’Italia nutre progetti di con-
quista, sta divenendo un protettorato francese. Tuttavia, le reti di solidarietà 
preesistenti non si smantellano ma si riconfigurano in base a nuovi scenari, idee 
e attori che progressivamente sostituiscono i precedenti. Il ruolo di collante tra 
le varie anime del Risorgimento svolto da uomini come Morpurgo e, sulla lun-
ghissima durata, da Fedriani, su orizzonti politici diversi sarà appannaggio di 
altri pensatori, di un calabrese in particolare. 

Niccolò Converti e gli esuli post-unitari
Certo è che alcune figure appaiono emblematiche di una dimensione concreta 
e simbolica dell’esilio, ponendosi per lungo tempo se non per tutta la vita sul 
limen che divide la terra d’origine da quella dell’approdo in un continuo anelito 
che spinge a vivere di qua e di là di questo stretto mare, ad agire in base ai 
propri ideali maturati lungamente in itinere. 

È il caso di Nicolò Converti, il cui travagliato e definitivo esilio si dispiega 
tra XIX e XX secolo. Lungi dal volerne tracciare una biografia, compito che è 
spettato e spetta ad altri,32 si daranno comunque alcune interpretazioni diffor-
mi e alcune precisazioni rispetto alla letteratura esistente anche grazie a una 
lettura diversa di fonti manoscritte e a stampa. 

Il suo itinerario geografico e umano si origina nel 1855 a Roseto Capo Spuli-
co,33 piccolo borgo dell’alto Ionio cosentino, presso una famiglia di proprietari 
terrieri e amministratori del regno. Ben presto se ne allontana per intraprende-
re un viaggio formativo itinerante frequentando prima il ginnasio a Corigliano 
e poi il liceo a Cosenza. È nella Napoli da poco destituita da capitale ma ancora 
centro culturale d’eccellenza che Converti completa gli studi liceali e inizia 
quelli di medicina dal 1872. Tali studi s’intrecciano presto con l’apprendistato 
politico in direzione del socialismo libertario sostanziato da letture e contatti 
diretti con esponenti di spicco dell’anarchismo,34 come Emilio Covelli,35 Carlo 
Cafiero36 ed Errico Malatesta,37 vicini a Michail Bakunin che dal 1865 opera 
a Napoli per alcuni anni.38 

I due doppi percorsi, quello medico di studio e di pratica sociale e quello 
politico di analisi e di critica sociale, in maniera complessa e a volte rocambo-
lesca, si legano intimamente e trovano coerenza in Converti fino alla fine.39 A 
soli 23 anni, inoltre, l’unione tra analisi e critica sociale, tra studio e diffusione 
delle sue idee, incontra la forma espressiva che contraddistinguerà la sua vita, 
quella della stampa. Anche questo percorso segue più strade: da un lato, la 
fondazione e la direzione di giornali locali, sempre effimeri, come “Il Masa-
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niello” (dicembre 1877-gennaio 1878) e, dall’altro, la collaborazione a periodici 
di più ampio respiro, come l’Avvenire e la Rivista internazionale del socialismo. 

Tale dualità d’azione e produzione si dispiega tra il 1878 e il 1885, anni d’ini-
zio stampa de Il Piccone40 e d’un primo allontanamento dall’Italia,41 nell’aper-
tura internazionale delle sue iniziative politiche che gli valgono la considera-
zione dei maggiori esponenti dell’anarchismo, da una parte, e nella diffusione 
delle sue idee nel Meridione, dall’altra. Sarà proprio dalla sua adesione alle 
idee anarchiche, professate con Malatesta nel periodico “La Questione sociale” 
(1883-4), che scaturirà l’esilio itinerante e poi definitivo di Converti da cui la 
crisi irreversibile della compagine anarchica napoletana. 

Inizia per lui un itinerario già percorso da tanti altri esuli come i Finzi, i Raf-
faele, i Fedriani. E, come per loro, l’esilio è foriero di quell’inserimento nelle 
reti di collegamento tra pensatori di varia provenienza geografica e di varia 
estrazione politica accumunati dall’essere visti come pericolosi e indesiderati 
in patria e tollerati e sospetti in terra straniera. 

Evitare 22 mesi di prigione per cospirazione contro la sicurezza dello stato42 
sarà la ragione dei suoi impellenti spostamenti. Messi al sicuro la compagna 
e i tre figli nella casa paterna di Roseto, decide di tornare a Marsiglia, luo-
go del primo esilio, il centro più attivo dell’anarchismo internazionale e del 
fuoriuscitismo italiano nel cuore della Francia a forte immigrazione italiana 
sfruttata e sottopagata. Nel giugno 1885 salpa da Livorno ma il comandante, 
insospettitosi nei suoi confronti, lo fa sbarcare a Bastia, in Corsica. Nonostante 
la transitorietà della tappa allaccia rapporti con gli anarchici locali, si guada-
gna da vivere con vari mestieri, non essendosi laureato, e non fa mancare il 
suo contributo al dibattito politico italiano via stampa.43

Costretto dalla malaria a lasciare la Corsica si reca a Nizza tra fine 1885 e 
inizio 1886 dove svolge vari lavori tra cui l’insegnamento dell’italiano e, con-
temporaneamente, invia contributi a quotidiani anarchici. Giunto finalmente a 
Marsiglia nel corso del 1886, lavora in una farmacia e poi in una tipografia e, 
frattanto, s’inserisce tra gli anarchici del luogo partecipando ad azioni divul-
gative non gradite dalla polizia francese che l’annovera tra gli anarchici più 
pericolosi (Masi 2020: 158-9).  

La considerevole produzione, di cui rimangono tracce importanti ma in-
complete in diverse biblioteche e archivi,44 merita attenzione per varie ragio-
ni. Innanzitutto, grazie ad essa, egli instaura uno stretto collegamento con 
l’internazionalismo anarchico e un dialogo serrato e dai toni spesso altamente 
polemici ma non violenti con gli alter ego socialisti e comunisti. Poi, coniuga il 
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discorso sulle questioni teoriche citato con quello sulle problematiche del vissuto 
dalle masse operaie e contadine. Infine, in varie forme anche dopo, mantiene il 
cordone ombelicale con la sua terra natia e con gli immigrati italiani in Francia e 
altrove, sforzandosi, ad esempio, di produrre testate bilingui, francese e italiano, 
come il settimanale L’Internationale anarchiste-L’Internazionale anarchica pub-
blicato a Marsiglia nel 1886 (Bettini 1976: 91). Ciò sembra comprovare lo sforzo 
dell’esule di posizionarsi politicamente e dialogicamente simultaneamente su più 
fronti, alcuni dei quali obbligati (discorso alto e basso), altri strategici (avvicinare 
alla protesta operaia anarchica gli italiani sfruttati in Francia).

Senza entrare nel dettaglio della speculazione convertiana, preme sottoli-
neare come il periodo francese segni una complessa fase di maturazione del 
pensiero bakuniano, maturazione che avviene all’interno del precariato della 
sua esistenza. Precariato lavorativo, per non aver concluso gli studi e quindi 
per l’impossibilità di professare l’arte medica in Francia e il doversi adattare a 
varie occupazioni per vivere; precariato domiciliare, per la necessità d’abban-
donare case e città per scelta o costrizione delle forze dell’ordine; precariato 
affettivo, dovuto all’unione non legalizzata con la compagna e al distacco da 
lei e dai figli lasciati in Calabria. Certo è che i legami con la famiglia calabrese, 
benestante e borghese, non sembrano interrompersi, così come non sembrano 
mai mancare il sostegno economico, l’accoglienza familiare e altre forme d’a-
iuto attivate successivamente. 

Sfumata l’opportunità di trasferirsi a Parigi, non perde l’occasione d’eser-
citare legalmente la medicina senza laurea in terra coloniale africana. Nel 
gennaio 1887, insieme all’amico fiorentino Gaetano Grassi, prosegue il suo 
itinerario sulla scia degli esuli suoi predecessori verso il protettorato francese 
di Tunisia dove le necessità del paese prevalgono rispetto alle norme europee 
sull’esercizio della professione.45 

L’arrivo a Tunisi, con l’aiuto economico familiare, spinge il console italiano 
a richiedere al residente generale, Justin Massicault,46 l’arresto per le condanne 
pendenti. Ciò innesca un’efficace azione di soccorso di Jules Montels47 pres-
so Massicault. Un’altra azione di sostegno proviene invece dallo zio paterno 
Francesco, arcivescovo di Reggio Calabria, presso padre Felice, priore dei 
Cappuccini di Tunisi e, forse, presso il cardinale Lavigerie (arcivescovo di 
Cartagine e primate d’Africa), promotore dell’iniziale attività di Converti a 
beneficio dei malati.48 Potrebbe dirsi che il suo arrivo attivi rapidamente tre 
reti di solidarietà eterogenee: una diplomatica, una ecclesiastica e una politica 
data dall’accoglienza degli anarchici e degli esuli in generale.49 
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Ricomposto il suo nucleo familiare con l’arrivo della compagna e dei figli, 
presa un’umile dimora in rue Patras,50 per un quarantennio Converti diventa 
artefice di quel connubio d’idealità e pratica sociale cui si è accennato e, al 
tempo stesso, di quel legame tra il locale, l’internazionale, il nazionale e la sua 
terra natia cui si è dato risalto. 

Dal punto di vista medico si distingue tra i promotori del primo Ospedale 
Coloniale Italiano realizzato nel 1891 all’Alfaouina dove è nominato medico 
aggregato con incarico di guardia notturna,51 incarico che prosegue nel nuo-
vo Ospedale Garibaldi fino ai primi anni ‘30.52 Svolge inoltre attività d’am-
bulatorio privato gratuito, insieme al Dottor Chimenti, declinandola sempre 
“ideologicamente” al servizio dei poveri “senza distinzione di razza e religio-
ne”.53 Crea, infine, la Società internazionale volontaria di soccorso e assistenza 
pubblica (Croce Verde) nel 1894, preposta alla salute dei poveri di Tunisi e ne 
assume lungamente la presidenza (Adda 2004: 360; Masi 2022: 75; Pendola 
2016: 199; Rajhi 2021: 139-40; Riggio 1947: 80).54 Riceve un riconoscimento 
ufficiale dal bey Aʿli III (1882-1902) che lo nomina anche membro della dele-
gazione tunisina per l’Esposizione universale di Parigi del 1900 (Adda 2004: 
360; Masi 2022: 75).

Dal punto vista politico, riorganizza le fila degli anarchici esuli, anima il 
dibattito e diventa punto di riferimento di lunga durata per chiunque passi dal 
paese,55 come Fedriani prima, mantenendo contemporaneamente i legami col 
movimento internazionale (Masi 2022: 70)56 e senza mai obliare la sua Cala-
bria. Dapprima Converti si rivolge ancora agli italiani emigrati a Nizza invian-
do contributi al primo Lo Schiavo (aprile-maggio 1887) e soprattutto al nuovo 
Lo Schiavo a gestione nizzardo-tunisina (agosto-ottobre 1887) (Bettini 1976: 
92), e alla sua terra natale, contribuendo, fin dall’esordio del settembre 1887, 
a Il Demolitore di Napoli (Masi 2020: 161-2; 2022: 72). I concetti espressi nei 
fogli sopracitati su strategia rivoluzionaria, libertà individuale e proprietà sono 
ripresi nella fase pienamente tunisina con L’Operaio, fondato con Grassi nel 
novembre 1887 e chiuso nell’aprile 1889, definito significativamente “Organo 
degli anarchisti di Tunisi e di Sicilia” (Brondino 1998: 64, 183). In opposizione 
a L’Unione, testata ufficiale della borghesia italiana controllata dal consolato 
(Brondino 1998: 51-60), L’Operaio è rivolto non solo agli italiani, e special-
mente ai siciliani che costituiscono la compagine immigrata più numerosa, ma 
anche ai tunisini, tutti subalterni del potere politico ed economico francese e/o 
della gestione del lavoro della borghesia straniera. La Voce di Tunisi (1890-5) 
e La vera unione (1896) moderano i toni rispetto a L’Operaio. La Protesta 
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umana. Rivista di scienze sociali (1894) rappresenta invece l’estremo sfor-
zo di Converti che da Tunisi coordina un mensile internazionale con apporti 
di alcuni dei maggiori teorici del tempo, sforzo che s’affianca all’infaticabile 
partecipazione ai periodici d’ispirazione democratica, in francese e italiano, 
in Tunisia, Algeria, Francia e Italia fino al 1913 (Brondino 1998: 61-76; Masi 
2022: 73). Le tesi espresse nell’Internazionale negli anni marsigliesi rientrano 
invece nell’opuscolo Repubblica ed Anarchia del 1889, reputato il suo più im-
portante contributo speculativo (Converti 1889).

L’attivismo politico e sociale di Converti s’indirizza verso ogni evento o 
disputa locale o internazionale tramite pubblicazioni, conferenze o aiuti per-
sonali. La guerra d’Eritrea, l’anniversario dei martiri di Chicago, le questioni 
operaie locali, i rapporti tra borghesia italiana e masse proletarie, ricche di 
clandestini (Speziale 2020b: 122-9), lo vedono sempre in prima linea. La fuga e 
l’accoglienza di Errico Malatesta, Giorgio Vivoli ed Edoardo Epifani da Lam-
pedusa nell’aprile 1899 (Mantovani 1982) e di Luigi Galleani da Pantelleria 
sul finire dell’anno, grazie agli anarchici di Paterson, Londra e Napoli (Mon-
talbano 2023a; 2023b; Senta 2012), lo vedono coinvolto a riprova dell’intricata 
rete mediterranea di solidarietà e d’attivismo politico.57 

Tornando alla stampa, dopo L’Operaio (1904), una svolta importante avviene 
con La voce dell’operaio-La Voix de l’Ouvrier (1905), “organo internazionale 
sindacalista” in italiano e francese, apparso dopo gli scioperi del 1904 ai qua-
li Converti dà impulso e sostegno. Secondo Brondino (1998: 63-76) e Jaafar 
(2016: 125) la testata è d’ispirazione per il movimento sindacale in Tunisia nel 
tentativo d’accumunare gli operai superando le barriere etniche, religiose e 
linguistiche. Ipotesi confermata dalla creazione d’altre testate ispirate a quelle 
di Converti e nate dopo il suo progressivo allontanamento dalla prima linea 
a seguito dei contrasti con Giuseppe Natoli: Il Minatore (1907), La voce del 
Muratore (1907-11), Il Proletario-Le Prolétaire (1908) (Adda 2004: 302-4; 
Brondino 1998: 63-76, 188-9; Montalbano: 2023a; 2023b).

Il 1913 è testimone anch’esso d’un evento simbolicamente evocativo dell’in-
dissolubilità del legame tra terra d’adozione e terra natia e del tentativo d’es-
sere presente in più realtà: la candidatura di Converti alle elezioni politiche 
del 26 ottobre di quell’anno nel collegio di Cassano Jonio, che comprende 
Roseto Capo Spulico.58 La sua candidatura, il cui esito è una sonora sconfitta, 
gli aliena l’universo anarchico anti-elezionista di Malatesta e Galleani ma 
gli accredita l’approvazione dei socialisti legalitari. Definitala, a posteriori, 
una disavventura, un errore, una cesura motivata dal suo sincero desiderio di 
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riscattare la sua terra dall’immobilità e degrado ai quali l’aveva lasciata circa 
quarant’anni prima, le ragioni della sua candidatura vanno anche ricercate 
sia nel riavvicinamento al deputato socialista Andrea Costa che, nell’inver-
no 1907-8, in visita ufficiale e di salute in Tunisia e Algeria, s’incontra con 
l’antico amico,59 sia nel suo viaggio in Calabria del 1909, per riabbracciare 
la famiglia e per conseguire la laurea senza probabilmente riuscirci.60 Due 
viaggi formativi che quasi contemporaneamente incidono su pensiero e azio-
ne di Converti. Dell’avvicinamento di questi a un socialismo più mite ci sono 
tracce che Riggio fa risalire addirittura al 1890, alla pubblicazione de La Voce 
di Tunisi, più moderata rispetto alle testate precedenti. Altri, come il Console 
Bottesini, segnalano una sua graduale svolta dal 1905.61 Seguendo il pensiero 
di Gigi Damiani, amico anarchico esule a Tunisi, sembra che la candidatura 
sia anche frutto della sua imperterrita e inarrestabile volontà di fare, specchio 
di quell’esigenza non solo di scrivere ma anche di agire, di essere presente, 
attivo e propositivo su più fronti e più luoghi, di non limitarsi alla sua terra 
d’adozione ma d’operare per la sua terra natia la cui cristallizzazione e la cui 
fragilità gli si sono palesate durante il suo soggiorno, non a fini personali quin-
di ma a favore dei diseredati, dei poveri e degli emarginati, coerentemente con 
il Converti del prima e del dopo (Masi 2022: 74).

Certo è che la vita successiva al suo ritorno definitivo a Tunisi costituisce 
una fase diversa in cui, sebbene continui a occuparsi di propaganda anarchi-
ca, a mantenere i contatti con gli anarchici fuori e dentro Italia, ad aiutarli 
in caso di passaggio da Tunisi, non assume più la direzione d’altre testate 
pur assicurando il suo contributo e appoggio.62 La Prima Guerra Mondiale 
e soprattutto l’avvento del Fascismo e del movimento nazionalista tunisino, 
in effetti, mutano fortemente i rapporti tra italiani e francesi e tra italiani e 
tunisini facendo naufragare i tentativi di creare fronti sindacali comuni. In 
una collettività italiana sempre più fascistizzata la voce di Converti s’eleva 
sempre con fermezza contro il regime e anche se il console italiano ridimen-
siona progressivamente la sua pericolosità (Masi 2022: 75),63 il suo attivismo è 
innegabile. Agli scambi epistolari e di persona con gli anarchici s’aggiungono 
ora quelli con gli antifascisti di varia estrazione politica in Europa e America 
ma anche con la massoneria francese, con quella italiana dell’esilio64 e con la 
Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo,65 queste due ultime saldamente in mano 
al novello trait-d’union: l’anarchico Giulio Cesare Barresi, oriundo siciliano 
della Goletta, vicino a Giustizia e Libertà, massone e fulcro dei cenacoli anti-
fascisti (Fedele 2005: 52). Permane dunque quel connubio tra cenacoli diversi 
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del tempo di Fedriani e l’assenza di incompatibilità tra anarchia e massoneria66.
Nonostante l’età, inoltre, non manca di partecipare agli esordi del Domani, 

fondato nel 1935 da Antonino Casubolo, anarchico e antifascista, insieme a 
Gigi Damiani, Loris Gallico e altri antifascisti presenti in numero considere-
vole a Tunisi.67 Così come non manca di prendere la parola sulla Guerra Civile 
Spagnola in una manifestazione dell’agosto 1936 che vede insieme i neode-
sturiani, le varie anime dei socialisti, i comunisti italiani e tunisini, la Sezione 
Francese dell’Internazionale Operaia e un rappresentante del Fronte Popolare 
Spagnolo68 e non manca di mantenere vivi rapporti con i compagni di lotta.69 

Tuttavia, nel tempo in cui la stampa antifascista si sta sempre più affermando 
con Il Liberatore, portavoce del partito comunista, la lotta al fascismo segue 
una linea che tende ad escludere, per motivi d’età, formazione e personalità, 
chi non è autenticamente comunista ma genericamente antifascista. Tra questi 
Niccolò Converti che parte per l’ultimo suo viaggio il 14 settembre 1939.70 

Una vita tra
Esuli tra una sponda e l’altra del Mediterraneo, Caronti di tante anime dis-
sidenti, ospiti, collanti e animatori politici per gli esuli italiani e non solo, 
Gaetano Fedriani e Nicolò Converti sono stati qui riletti alla luce dei docu-
menti e della letteratura perché, pur con significative differenze, incarnano 
concretamente quanto si è scritto sul viaggio politico dell’esilio come locus di 
formazione permanente, sul perseguire la realizzazione degli ideali politici in 
patria e nella/e terra/e d’accoglienza; sul partecipare contemporaneamente ai 
circuiti del pensiero locale, nazionale e internazionale; sul coniugare pensiero 
con azione e azione politica con azione sociale in realtà altre; sul vivere ai 
confini sforzandosi di non perdere la presa fisica e metaforica all’una e all’altra 
terra in una dimensione transnazionale e transculturale.

Fedriani, la cui biografia è lontana dall’essere definita, viene qui preso in 
esame nella sua veste di promotore dei cenacoli preunitari e di perno di quel 
sostrato politico che, oltre che per gli scopi politici eversivi immediati, serve 
poi anche da base per gli esuli post-unitari. Inoltre, viene chiamato in causa 
perché il suo spiccato radicamento locale, politico, commerciale e finanziario, 
s’intreccia lungamente e indissolubilmente con le dinamiche politiche della ter-
ra d’origine e della terra d’accoglienza e con le triangolazioni e le tribolazioni 
internazionali degli altri esuli anche e soprattutto quando la ragione primaria 
dell’essere esule viene a mancare.  

Converti, diversamente da Fedriani, riesce a essere oltre che sempre attivo 
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nel dibattito politico anche nell’azione medico-assistenziale. Qui è visto nel 
suo sforzo costante di testimoniare in Italia, Europa e Tunisia le sue ferme 
convinzioni anarchiche, il suo anelito alla libertà, il suo travaglio critico verso 
la società, il suo impegno sociale verso i più svantaggiati senza distinzione di 
nazionalità e religione.

L’esilio di una vita, qui scorso solo in funzione di quanto s’intendeva avva-
lorare, è pertanto di natura essenzialmente politica nelle motivazioni iniziali 
e nel suo lungo compiersi nonché nella declinazione del suo impegno pro-
fessionale. L’esilio, inoltre, lo ha reso libero ma anche costretto e formato: è 
stato una fuga-prigione, un paradigma ineluttabile della sua intera esistenza. 
Un’esistenza lungamente vissuta, come quella d’altri esuli, nella drammatica 
tensione a marcare nella storia una doppia e anche tripla presenza, sul piano 
locale, nazionale e internazionale, lottando contro il rischio d’una doppia, se 
non tripla assenza. Una vita tra due sponde, tra due culture, tra due secoli 
in un esilio vissuto ai confini fisici e metaforici dello spazio mediterraneo, 
nell’attesa ipotetica di ricomporre in qualche modo la ferita del distacco, anche 
se per lui e per altri esuli del prima e del dopo, questa non si ricomporrà mai.

Salvatore Speziale è Professore Associato di Storia e istituzioni dell’Africa 
presso il Dipartimento di Civiltà Antiche e Moderne (DICAM) dell’Università 
degli Studi di Messina.
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Note
1  - Staszak J.-F. (2019), Altro/alterità. Il rapporto dell’Occidente con l’alterità tra 
definizioni geografiche e discriminazioni sociali, in “KabulMagazine”, n. 15, https://www.
kabulmagazine.com/jean-francois-staszak-alterita-otherness/ (ultimo accesso 4 maggio 2024).
2  - Come il viaggio del duca di Montpensier, figlio di re Luigi-Filippo, in Tunisia nel 1845 
(De Latour 1847: 1-23).
3  - Come le missioni esplorative ed epidemiologiche di Jean-André Peyssonnel nel 1724-5 e 
René Louiche Desfontaines nel 1783-8 (Peyssonnel e Desfontaines 1838).
4  - Si pensi al viaggio esplorativo dai risvolti umanitari di Henri Dunant (1858) nel 1853 , il 
viaggio sospetto di spionaggio di Henri Duveyrier (1905) nel 1860 e i viaggi transahariani 
dalle implicazioni antischiavistiche di James Richardson (1848) nel 1845 e 1850.
5  - È il caso di René Cagnat e Henri Saladin (1894) di fine XIX secolo.
6  - Come quelli di François-René de Chateaubriand (1807), Alexandre Dumas (1848), 
Gustave Flaubert (1858) e Guy de Maupassant (1888) (De Biasi 2020). 
7  - Come la Croisière de sable e la Croisière noire intraprese dalla Citroën nel 1922-3 e 
nel 1924-5 per dimostrare il livello tecnologico e collegare le colonie (Haardt e Audouin-
Dubreuil 1923; 1927). 
8  - Limitandosi ai viaggiatori tunisini in Francia ricordiamo uomini di cultura, ambasciatori 
o dignitari come Muhammad Khodja (1797), Muhammad Kahia (1825), Sulayman al-Harairi 
(1856-77), Bayram V (1876), Muhammad al-Sanusi (1889) e Muhammad Bel Khojia (1900), 
studenti come Bechir Dinguizli (dottoratosi in Medicina a Bordeaux nel 1897), regnanti 
come Ahmed Bey (1846), Mohamed Bey (1904) e Naceur Bey (1912) (Debbech 2017: 9-14). 
9  - Come si legge per l’America latina in Fey e Racine (2000).
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10  - Espressione coniata da Abdelhamid Hénia (2012) per le società cittadine tunisine nell’età 
moderna. Sull’accoglienza, selezione, espulsione degli esuli in Europa: Diaz e Aprile (2021).
11  - Sulle tensioni e contraddizioni insite nella condizione dell’esule e sulle coincidenti o 
contrastanti percezioni e autopercezioni è illuminante l’antologia di Marc Robinson (1994). 
12  - Nella prefazione a La double absence (Sayad 1999: 9), Pierre Bourdieu scrive che per 
Sayad: “l’immigré est atopos, sans lieu, déplacé, inclassable […]. Ni citoyen, ni étranger, ni 
vraiment du cȏté du Même, ni totalement du cȏté de l’Autre, il se situe en ce lieu ‘bâtard’ dont 
parle aussi Platon, la frontière de l’être et du non-être social. Déplacé, au sens d’incongru et 
d’importun, il suscite l’embarras”.
13  - La vita dell’esule sarebbe una tragicommedia in cui “the democracy into which he has 
arrived provides him with physical safety but renders him socially insignificant” (Brodsky 
1994: 4).
14  - Si pensi ai tanti studi sull’esilio da un paese all’altro dell’Europa o dall’Europa verso le 
Americhe come Camurri (2009); Del Zoppo e Gangemi (2020); Fedele (2000); Gola e Vanden 
Berghe (2020); La Puma (1998).
15  Come i lavori di Achille Riggio (1947), Ersilio Michel (1937; 1941) ed Enrico De Leone 
(1957; 1960; 1983). Cambia la prospettiva con Romain H. Rainero (2002) e soprattutto con 
Leila Adda (2004; 2006) e Julia A. Clancy-Smith (2010). 
16  - Vedasi gli studi italiani e francesi sulla Tunisia tra le due guerre polarizzati secondo 
nazionalità e credo politico. 
17  - Dalla dhimma alla richiesta d’esperti per ammodernare la reggenza, alle politiche 
immigratorie protettorali. 
18  - Si pensi, tra gli altri, agli scritti di Fernand Braudel (1987), Predrag Matvejević (1988), 
David Abulafia (2011) e Salvatore Bono (2013).
19  - Fallita un’insurrezione a Genova, nel febbraio 1834 fugge a Nizza e a Marsiglia. Col 
nome di Joseph Pane è assunto nella flotta del bey Hussein. Trascorsi alcuni mesi a Tunisi 
aiutato da Fedriani, torna a Marsiglia e parte per Rio de Janeiro. 
20  - Un drammatico respingimento riguarda i 255 esuli del San Gennaro nel 1849 (Michel 
1941: 216-9; Speziale 2020b: 125). Un caso noto concerne Garibaldi. Nel 1849, fallita la 
Repubblica Romana, fugge in varie regioni d’Italia finché decide di tornare a Tunisi. È 
respinto dal bey per evitare problemi con la Francia (Corò 1961; Filesi 1982: 483-6). 
21  - Militare pontificio compromessosi durante il periodo napoleonico fugge a Tunisi nel 
1815. Ottiene dal bey l’incarico d’effettuare scavi archeologici che riportano alla luce Utica. 
Riparte presto per l’Italia (Michel 1937: 237-42). 
22  - Medico dei lazzaretti di Livorno di fede mazziniana. Giunge nel 1848 e diventa medico 
dell’esercito. Si distingue durante il colera del 1850 ottenendo la massima onorificenza 
beylicale. Accompagna la spedizione tunisina alla guerra di Crimea (Michel 1941: 224, 243, 
294; Speziale 2016a: 421, 427, 430-2, 439, 520). 
23  - Ebreo livornese della Giovine Italia. Costretto all’esilio tra Egitto e Tunisia. Medico 
del bey Ahmad e poi del re Vittorio Emanuele II. Più volte deputato del regno, scrive saggi 
di medicina, realizza imprese agricole, minerarie ed esplorative in Tunisia dove muore nel 
1886 (Speziale 2016a: 421 e ssg.).
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24  - Soccorrono gli immigrati, esuli compresi, ai quali versano un modesto sussidio. Spesso 
non riescono a sostenere le spese per i troppi fuoriusciti indigenti. Archivio di Stato di Torino, 
Consolato di Tunisi, Dispacci ministeriali 1816-35. Ministro degli Esteri al console, Torino, 10 
novembre 1824; Archivio di Stato di Napoli, Consolato di Tunisi, 3096, Console De Martino 
al Ministro degli Esteri, Tunisi, 18 settembre 1851. Ragione del sussidio è l’allontanamento 
dalla politica del paese (Michel 1941: 29-30, 176). 
25  - Pompeo Sulema è un carbonaro livornese, fonda una scuola nel 1831. Giuseppe 
Morpurgo è un fervente mazziniano, inaugura una scuola nel 1840. Carmine Mosca è un 
ex militare borbonico giunto in Tunisia dopo i moti del 1820-1 (Michel 1941: 80, 225, 370). 
Giulio Finzi è un carbonaro coinvolto nei moti del 1820-1; stampa varie testate in lingua 
italiana e, nel 1869, il primo “Corriere di Tunisi”. 
26  - Ne parlano entusiasta Paladini (1902: 280 e ssg.); Michel (1941: 247).
27  - Fedriani ricorre spesso nell’epistolario di Mazzini. Ad esempio: Mazzini 1927: vol. 
XLVII, 21, 307.
28  - Archives Nationales de Tunisie (d’ora in avanti ANT) Série Historique (d’ora in avanti 
SH), busta 78, fascicolo 921, Fedriani. 
29  - Paolo Antonio Gnecco ospita Garibaldi e il cenacolo mazziniano di Fedriani nel suo 
palazzo in rue de la Commission. 
30  - Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Roma, Regio Consolato 
del Regno di Sardegna in Tunisi, b. 250, Appello anonimo agli italiani, Tunisi, 1848. Di 
Bartolomeo Geymet dice Paladini (1902: 208 e ssg.): “Bravissima persona che aveva preso 
a proteggere tutti i rifugiati di qualsiasi Stato italiano”. 
31  - Massoni italiani sarebbero presenti dalla fine del XVIII secolo ma soprattutto dagli 
anni ‘20 del XIX secolo all’obbedienza del Grande Oriente di Napoli. Le prime logge 
all’obbedienza del Grande Oriente Italiano sono: Cartagine e Utica (1862), Fede e Costanza 
(1862), Attilio Regolo (1862), Concordia e Progresso (1867), Il Risorgimento (1870). Prima 
del protettorato sono create 13 logge, alcune effimere. Nel XX secolo si fondano altre logge 
tra cui la Veritas, la Fides e la Mazzini (Locci 2014: 88-99; Michel 1941: 370).
32  - Sé stesso, innanzitutto, quando, ultraottantenne, accoglie l’invito degli anarchici Nino 
Napolitano e Max Nettlau a redigere la sua “bella pagina di storia”: un’autobiografia in 
forma di lettera, dal titolo Confessioni e battaglie, edita postuma (Converti 1939). Si veda 
poi: Damiani (1940); Kazdaghli (2001); Liauzu (1973); Masi (2020; 2022); ibid., “Converti, 
Niccolò”, in Dizionario biografico degli italiani Treccani, www.treccani.it/enciclopedia/
niccolo-converti_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 23 novembre 2023); ibid., 
“Converti, Nicolò (Nicolantonio)”, in Dizionario biografico online degli anarchici italiani, 
www.bfscollezionidigitali.org/entita/13919-converti-nicolo-nicolantonio?i=1 (ultimo accesso 
23 novembre 2023); Montalbano (2023a; 2023b); Pasotti (1993); Rainero (2002); Riggio 
(1947). Per una rassegna sugli anarchici calabresi all’estero: Massara (2002: 74 e sgg).
33  - Quasi tutti i documenti del Casellario Politico Centrale riportano la data di nascita 
del 16 marzo 1858 (pochi il 1859 e uno il 1869) improbabile perché comporterebbe l’inizio 
dell’università a 14 anni. Archivio Centrale dello Stato, Roma (d’ora in avanti ACS) Casellario 
Politico Centrale (d’ora in avanti CPC), busta 1460 “Convertì Nicolantonio fu Leonardo” 
(d’ora in avanti 1460), documenti dal 1894 al 1945. Diverse le notizie inattendibili, non 
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confermate o smentite: un rapimento e un furto a Marsiglia nel 1886 (1894); la laurea ottenuta 
grazie al Cardinale Lavigerie a Tunisi (1894); la sua direzione dell’Ospedale Garibaldi (1928); 
il passaporto francese (e relativa cittadinanza) per il viaggio elettorale del 1913 (1928); il 
sospetto di un viaggio a Roseto nel 1933 (1933-5). 
34  - Dall’inizio del periodo napoletano è noto alle autorità per le sue idee sovversive. ACS 
CPC 1460, Prefetto di Cosenza. “Cenno biografico”, Cosenza, 26 luglio 1894. Sintesi dal 
liceo in poi con particolari negativi non confermati. Documento quasi unico con data di 
nascita 18 marzo 1855. 
35  - “Covelli, Emilio”, in Dizionario biografico degli italiani Treccani, www.treccani.it/
enciclopedia/emilio-covelli_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso 17 dicembre 2023).
36  - “Cafiero, Carlo”, in Dizionario biografico degli italiani Treccani, www.treccani.it/
enciclopedia/carlo-cafiero_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 22 ottobre 2023).
37  - “Malatesta Errico”, in Dizionario biografico degli italiani Treccani, www.treccani.
it/enciclopedia/errico-malatesta_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultimo accesso 17 ottobre 
2023).
38  - Uno dei fondatori dell’anarchismo moderno. Dopo l’incontro con Marx a Londra, 
nel 1864 si stabilisce a Firenze e l’anno seguente a Napoli. Qui fonda il circolo Libertà e 
giustizia (1867) e organizza l’effimera associazione segreta Fratellanza internazionale. Ispira 
la nascita della prima sezione dell’Internazionale del Meridione (1869) rompendo l’unità della 
corrente democratico-mazziniana. Si rimanda alla vasta bibliografia esistente. 
39  - ACS CPC 1460, Prefetto di Cosenza. “Cenno biografico”, Cosenza, 26 luglio 1894. 
40  - Giornale collocato tra comunismo e anarchia, contro i socialisti legalitari e i repubblicani 
(Bettini 1972: 37; Masi 2020: 156).
41  - Dal 1881 al 1885 si reca a Marsiglia per via di un’ammonizione di quattro anni decretata 
dal pretore di Amendolara (Cosenza) perché membro dell’Internazionale. Vi giunge quando i 
contrasti Italia-Francia sono esasperati dall’instaurazione del protettorato (Masi 2020: 159); 
ACS CPC 1460, Prefetto di Cosenza. “Cenno biografico”, Cosenza, 26 luglio 1894.
42  - ACS CPC 1460, Prefetto di Cosenza. “Cenno biografico”, Cosenza, 26 luglio 1894. 
43  - Contribuisce al settimanale In marcia criticando lo sperimentalismo di Giovanni Rossi 
espresso nel Comune socialista (Masi 2020: 157-8).
44  - Per un quadro, purtroppo lacunoso, delle testate edite tra Italia, Francia e Tunisia vedasi 
Brondino (1998), Ferrone (2005), Liauzu (1973), Rajhi (2021).
45  - L’ammissione dei médecins tolérés è data dall’impossibilità di coprire il territorio con i 
soli médecins diplômés ed è sancita da disposizioni transitorie mantenute fino alla Seconda 
guerra mondiale. ANT SH “Journal Officiel Tunisien”, 16 giugno 1888, Decreto beylicale del 
15 giugno 1888; Speziale (2003: 238-9). 
46  - Si propende per Justin Massicault (23 novembre 1886 - 5 novembre 1892), piuttosto che 
per Paul Cambon (28 febbraio 1882 - 28 ottobre 1886) riportato in Masi (2022: 68).
47  - Colonnello nella Comune di Parigi, in seguito redattore capo del quotidiano socialista 
Tunis journal.
48  - ACS CPC 1460, Prefetto di Cosenza, “Cenno biografico”, Cosenza, 26 luglio 1894.
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49  - All’arrivo alla Goletta ci sarebbero stati Jean Bart Darniche, marsigliese fuggito a Tunisi 
nel 1883, e Antonio Filangieri (forse Antonio Vitale) (Masi 2022: 68).
50  - Tutti i documenti fino al 1933 indicano la residenza in rue Patras n. 18 e solo dal 1934 
quella in rue Jean Jaurès n. 38 riferita però al figlio Gustavo Florian, sospetto antifascista. 
Vedasi: ACS CPC 1460, Ministero dell’Interno al Ministero degli Esteri, Roma, 22 febbraio 
1933; Ministero dell’Interno al Console a Tunisi, Roma, 24 agosto 1934; Capo divisione 
polizia politica al Ministero dell’Interno, Roma, 13 luglio 1934. 
51  - Nel 1890 è membro del comitato provvisorio, poi del comitato misto per la creazione 
dell’ospedale, mai del comitato direttivo. Mancando riscontri e data la sua posizione 
marginale non si può confermare che l’art. 14 dello statuto (circa consultazioni mediche, 
distribuzione di medicinali e interventi chirurgici gratuiti agli italiani indigenti) sia dovuto a 
lui (Pendola 2016: 199) o sia comune agli statuti degli ospedali coloniali del tempo. Cortesi e 
Papa sostengono che è l’unico medico a ricevere salario a conferma delle condizioni precarie 
asserite dal direttore dell’ospedale (Cortesi e Papa 1939: 8-10, 17-8); ACS CPC 1460, Console 
reggente a Ministero dell’Interno, Tunisi, 21 dicembre 1929. 
52  - È in una foto del corpo sanitario del 1930 e manca nell’elenco dei medici in servizio 
nel 1933 (Cortesi e Papa 1939: 121, 155). Che siano stati i fascisti a persuadere “nel 1933 i 
dirigenti dell’ospedale a dargli il benservito” (Masi 2022: 76) non è certo, avendo Converti 
ben 78 anni e lavorando come medico notturno. 
53  - Cfr. “L’Operaio”, II, 4, 11 marzo 1888, rubrica Cose locali; Pendola (2016: 199). “Presta 
da molti anni il servizio notturno in questo nostro ospedale coloniale in qualità di medico 
chirurgo; ha famiglia molto numerosa, ed avendo una clientela piuttosto povera, non trovasi 
in prospere condizioni economiche” in ACS CPC 1460, Console al Ministero dell’Interno, 
Tunisi, 24 giugno 1913. 
54  - Diversa la versione di Montalbano (2023a).
55  - Si pensi a Paolo Schicchi, Giovanni Dettori, Francesco Cucca, Vincenzo Mazzone, 
Gaetano Di Bartolo Milana, Antonino Azzaretti, Bernardino Verro, Bruno Buozzi, Giuseppe 
e Nullo Pasotti, Gigi Damiani (Masi 2022: 70-1).
56  - ACS CPC 1460, Console Bombieri al Capo della Polizia, Tunisi, 25 marzo 1931.
57  - Galleani raggiunge Tunisi e poi, attraverso Malta e Alessandria d’Egitto, Il Cairo. 
Dettagli sulla fuga trovasi nell’elogio funebre di Converti a Galleani. ACS CPC 1460, “La 
Voce Nuova”, 17 dicembre 1931.
58  - Il viaggio è monitorato dalle forze dell’ordine: ACS CPC 1460, Annotazioni del 
Ministero, 1913. Numerose lettere del Prefetto di Cosenza. 
59  - In un messaggio scritto da Tunisi il 10 dicembre 1907 si legge che Costa vorrebbe 
incontrare Converti (Pendola 2016: 203). La sua presenza tra Tunisia e Algeria nell’inverno 
1908 è confermata in Conti (2014: 58). 
60  - La Liste des Médecins, Pharmaciens, Dentistes, Vétérinaires et Sages-Femmes diplômés 
ou tolérés autorisés à exercer en Tunisie edita dal 1889 sul “Journal Officiel Tunisien” 
annovera Converti fino al 1939 tra i “Tolérés”: ANT SH “Journal Officiel Tunisien”, spoglio 
1889-1940. Le ragioni del viaggio sono espresse nella lettera ad Andrea Costa del 23 giugno 
1909 (Pendola 2016: 198).
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61  - ACS CPC 1460, Console Bottesini al Ministero dell’Interno, Tunisi, 24 giugno 1913. 
Ribadisce quanto scritto il 20 settembre 1905: carattere mite e bonario; “un umanitario 
esaltato, un socialista ideologo” più che un rivoluzionario (Masi 2022: 74).
62  - Tra gli anarchici locali ed esuli: Giulio Cesare Barresi, Vincenzo Serio, Antonino 
Casubolo, Paolo Schicchi, Gigi Damiani, Giovanni Dettori, Gino Bibbi, Pietro Messeri e 
Carmelo Navarro. Cfr. il Casellario Politico Centrale ad nomen (Masi 2022: 75).
63  - “Se egli non è da ritenersi individualmente pericoloso, deve considerarsi quale 
individuo capace di fornire aiuti di qualsiasi genere a elementi intenzionati di commettere 
atti criminosi”, in ACS CPC 1460, Console Bombieri al Capo della Polizia, Tunisi, 25 marzo 
1931. “Il Converti è un anarchico individualista ed un dichiarato avversario del Regime, 
contro cui parla e scrive abbastanza frequentemente. A ciò però rimane circoscritta la sua 
attività politica e credo potersi escludere che egli abbia in animo di venire in Italia con intenti 
criminosi. È un vecchio di oltre settanta anni e le sue condizioni di salute non gli consentono 
troppi spostamenti” in ACS CPC 1460, Console Bombieri ai Ministeri dell’Interno e degli 
Esteri, Tunisi, 1 marzo 1933.
64  - Nel 1916 le logge italiane di Tunisia si riuniscono ne La Concordia cui aderisce anche 
Converti. Per le forti pressioni fasciste, una parte dei fratelli fonda la loggia italofona Veritas, 
nel 1926, all’obbedienza del Grande Oriente di Francia; un’altra si pone all’obbedienza del 
costituendo Grande Oriente d’Italia in esilio, creando la loggia Mazzini e Garibaldi, tra 1929 
e 1930. Due anarchici occupano posti di rilievo: Enrico Forti, oriundo livornese, e Giulio 
Cesare Barresi, oriundo siciliano, maestro venerabile onorario ad vitam (Fedele 2005: 52-3; 
2016: 190-1; Locci 2014: 96-9).
65  - Tra le informative che denunciano i molteplici rapporti di Converti: ACS CPC 1460, 
Console Bombieri al Prefetto di Cosenza e al Capo della Polizia, Tunisi, 4 febbraio 1932.
66  - Lo conferma anche Montalbano (2023a: paragrafo 6.III.2), 
67  - ACS CPC 1460, Circolare ministeriale del 28 agosto 1935; Ministero dell’Interno al 
Console Bombieri, Tunisi, 9 novembre 1935, Lista degli antifascisti legati a Casubolo. Per gli 
antifascisti di Tunisi: El-Houssi (2014); Speziale (2016b: 57-9); Valenzi (2008).
68  - ACS CPC 1460, Ministero dell’Interno. Telespresso del Console di Tunisi, Roma, 21 
agosto 1936. 
69  - “L’anarchico in oggetto […] continua a professare, nonostante la sua età avanzata, idee 
sovversive ed a tenersi in rapporti con i compagni di fede Damiani Luigi, Casubolo Antonino, 
Oreto Gregorio ed altri” in ACS CPC 1460, Console Silimbani al Ministero dell’Interno, 
Tunisi, 17 marzo 1938.
70  - “Ai funerali del Converti sono intervenuti tutti gli anarchici residenti a Tunisi, una 
rappresentanza della LIDU di Tunisi e un gruppo di noti antifascisti. Al cimitero ha parlato 
soltanto l’anarchico Sapelli per porgere l’ultimo saluto degli anarchici all’estinto e offendendo 
naturalmente il fascismo” in ACS CPC 1460. Console al Ministero dell’Interno, degli Esteri e 
Prefettura di Cosenza, Tunisi, 6 novembre 1939. Per i giudizi sulla sua vita di H. Kazdaghli, 
S. Finzi, M. Brondino, C. Liauzu, M. Nettlau si legga Masi (2022: 67).


